প্রথম পাতা

শহরের তথ্য

বিনোদন

খবর

আইন/প্রশাসন

বিজ্ঞান/প্রযুক্তি

শিল্প/সাহিত্য

সমাজ/সংস্কৃতি

স্বাস্থ্য

নারী

পরিবেশ

অবসর

 

পুরনো দিনের পত্রিকা ও বই থেকে নির্বাচিত প্রবন্ধ (সূচী)

  কি দেখা
 চিত্তরঞ্জন দাস

   [ লেখক পরিচিতি : দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের ৫ই নভেম্বর (২২শে কার্তিক, ১২৭৭ বঙ্গাব্দ) কলকাতার পটলডাঙ্গা স্ট্রীটে জন্মগ্রহণ করেন| বাবা ভূবনমোহন দাশ ও মা নিস্তারিণী দেবী| পৈতৃক নিবাস ছিল বিক্রমপুর (ঢাকা) তেলিরবাগ গ্রামে| গ্রামে দাশ পরিবার পরোপকার ও দানশীলতার জন্য খ্যাত ছিলেন|
   চিত্তরঞ্জন ১৬ বছর বয়সে ভবানীপুর লণ্ডন মিশনারী স্কুল থেকে ১৮৮৬ সালে এনট্রান্স পরীক্ষা এবং পরে ১৮৮৮-তে এফ.এ. ও ১৮৯০-এ বি.এ. পাশ করেন| সিভিল সার্ভিস পড়তে বাবা মা তাকে বিলেত পাঠান| ১৮৯২ সালে কিছু পরীক্ষা দিয়ে পরে আর পরীক্ষায় বসেন নি; কিন্তু ১৮৯২-তে আবার পরীক্ষার প্রস্তুতি নিতে থাকেন| এই সময়ে ভারতবর্ষের নেতা দাদাভাই নৌরজী পার্লামেণ্টের সদস্য হবার চেষ্টা করলে লর্ড সেলিসব্যারী তাকে 'কালা আদমি' নামে অভিহিত করলে চিত্তরঞ্জন নৌরজীর সমর্থনে নানা স্থানে বক্তৃতা দিতে শুরু করেন| নৌরজী সেবার সেলিসব্যারীকে হারিয়ে জয়লাভ করেন| তবে চিত্তরঞ্জনকে এর ফল ভোগ করতে হয়েছিল| তিনি ১৮৯৩ সালে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তের্ণ হলেও চাকরী পান নি| তার স্থান ছিল ৪৩ নম্বরে; ৪২ জন চাকরী পেলেও তিনি পান নি| ব্যারিস্টার হয়ে তিনি দেশে ফিরে আসেন|
     ১৮৯৭ সালে চিত্তরঞ্জন বাসন্তী দেবীকে বিয়ে করেন| বাসন্তী দেবী এক অসাধারণ মহিলা ছিলেন এবং সক্রিয়ভাবে স্বাধীনতা আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করেছিলেন| নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু তাকে মা-এর মত শ্রদ্ধা করতেন| পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী সিদ্ধার্থ শঙ্কর রায় ছিলেন দেশবন্ধুর জ্যেষ্ঠ কন্যা অপর্ণা দেবীর পুত্র| চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর মাত্র এক বছর পরেই তার একমাত্র পুত্র চিররঞ্জন দাশের মৃত্যু হয়|
     প্রেসিডেন্সি কলেজেই চিত্তরঞ্জন সুরেন্দ্রনাথের স্থাপিত স্টুডেন্টস ইউনিয়নের সদস্য ছিলেন| ব্যারিস্টার হিসাবে তিনি বহু রাজনৈতিক মামলায় অংশ গ্রহণ করেছেন| 'বন্দেমাতরম' ও 'সন্ধ্যা' মোকদ্দমায় কৃতকার্য হয়ে তিনি আলিপুর বোমা ষড়যন্ত্র মামলায় বারীন ঘোষ ও অরবিন্দের পক্ষ সমর্থন করেন| একের পর এক মামলায় জয়লাভ করে তিনি প্রভূত যশ ও অর্থের অধিকারী হন| ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে মা নিস্তারিণী দেবী ও ১৯১৪-এর জুন মাসে বাবা পরলোক গমন করলে চিত্তরঞ্জনের মনে ধর্মভাব প্রবল হয়ে ওঠে| ১৯১৪-এর নভেম্বর মাসেই তিনি 'নারায়ণ' মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন এবং নিজের বিভিন্ন লেখা প্রকাশ করতে শুরু করেন| ইচ্ছা ছিল সাহিত্যসেবাতেই আত্মনিয়োগ করবেন কিন্তু সেটা হয়ে ওঠে নি তার গভীর দেশপ্রেমের জন্য| ১৯১৩ সালে শ্রীঅরবিন্দ পণ্ডিচেরীতে স্বেচ্ছায় নির্জনবাসে চলে যান এবং সাময়িক ভাবে আর্থিক দুর্দশাগ্রস্ত হয়ে পড়েন| দান গ্রহণ করবেন না জেনে, চিত্তরঞ্জন তার নিজের রচিত কবিতার বই 'সাগর সংগীত' অরবিন্দকে ইংরাজীতে অনুবাদ করার পরিবর্তে এক হাজার টাকা দিয়ে সাহায্য করেন|
     ১৯১৭ সালে চিত্তরঞ্জন প্রাদেশিক রাজনৈতিক সম্মেলনের সভাপতি হন, ১৯১৮-১৯ সালে তিনিই হন কংগ্রেসের প্রধান নেতা| জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের পর তিনি একাদিক্রমে ৩/৪ মাস পাঞ্জাবে থেকে স্থানীয় লোকদের সহায়তা করেন| ১৯২০ সালে নাগপুর কংগ্রেসে মাসিক প্রায় ৬০ হাজার টাকার আইন ব্যবসা ত্যাগ করে দেশের কাজে ঝাঁপিয়ে পড়েন| ১৯২১ সালের ১৭ই নভেম্বর ইংল্যাণ্ডের যুবরাজের (প্রিন্স ওফ ওয়েলস) ভারতে আগমন উপলক্ষ্যে সমগ্র বাংলায় হরতাল পালিত হয়; সরকার আইন প্রবর্তন করে এই কার্যকলাপ বন্ধ করার প্রচেষ্টা করলে, চিত্তরঞ্জন সত্যাগ্রহ করেন এবং ১৬০০০ লোক সহ তিনি নিজেও কারাবরণ করেন| ছাত্রদের তিনি বিশ্ববিদ্যালয় নামক গোলামখানা ত্যাগের পরামর্শ দেন| শিক্ষা সম্বন্ধে তার বক্তব্য ছিল - "পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের বিকাশ ঘটানই শিক্ষার বিশিষ্ট কার্য্য|" ছাত্রদের তিনি বলতেন যে শিক্ষা মানুষের সেবাকে এবং দেশপ্রেমকে গুরুত্ব দেয় না, সে শিক্ষা শিক্ষাই নয়|
       আইন অমান্য আন্দোলনের সময় তিনি নিজ পত্নী বাসন্তী দেবী ও ভগ্নি ঊর্মিলা দেবীকে কারাবরণ করতে আদেশ দেন| সম্ভবতঃ সেটাই প্রথম মহিলাদের সত্যাগ্রহে অংশ নেওয়া| ১৯২১ সালে চিত্তরঞ্জন নিজেই আইন অমান্য করে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন এবং আমেদাবাদ কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হলেও সভায় অনুপস্থিত থাকেন| ১৯২০ সালে অনুষ্ঠিত লালা লাজপৎ রাই-এর সভাপতিত্বে কলকাতায় অনুষ্ঠিত কংগ্রেসের একটি বিশেষ অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধী অসহযোগ আন্দোলনের ঘোষণা করলে, চিত্তরঞ্জন কয়েকটি সংশোধনী প্রস্তাব দেন, কিন্তু সেগুলি মানা হয় নি| বিপিনচন্দ্র পাল, মদন মোহন মালব্য, জিন্না এবং মিসেস অ্যানি বেসান্ত চিত্তরঞ্জনের পক্ষেই ছিলেন| বিভিন্ন বিষয়ে গান্ধীজির সঙ্গে মতভেদ হওয়ায় তিনি কংগ্রেস ছেড়ে 'স্বরাজ্য দল' গঠন করেন এবং জনমত গঠন করতে সচেষ্ট হন| নেতৃত্বে ছিলেন মতিলাল নেহেরু ও চিত্তরঞ্জন| ভারতে এই দল একটি অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক শক্তি হিসাবে আত্মপ্রকাশ করে| ১৯২৪ সালে সরকার বেঙ্গল অর্ডিন্যান্স জারি ক'রে সুভাষচন্দ্র, সুরেন্দ্রনাথ প্রমুখ নেতাদের গ্রেপ্তার করলে , গান্ধীজি বুঝতে পারেন যে সরকার স্বরাজ্য দলকে দমন করার মীতি গ্রহণ করেছে| এরপর গান্ধীজি স্বরাজ্য দলকে পূর্ণ সমর্থন যোগান| ১৯২৪ সালে চিত্তরঞ্জন কলকাতার প্রথম মেয়র হন| পরপর দু'বার তিনি এই পদে নির্বাচিত হয়েছিলেন|
     মাত্রাতিরিক্ত পরিশ্রমে চিত্তরঞ্জনের শরীর ভেঙে পড়ে| কার্যোপলক্ষে ফরিদপুরে গিয়েছিলেন; সেখান থেকে ফিরেই তিনি দার্জিলিং-এ চলে যান| সেখানে মহাত্মা গান্ধী চিত্তরঞ্জনের আবাস 'স্টেপ অ্যাসাইডে' ৫ দিন ছিলেন এবং দেশের নানা সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেন| অসাধারণ ত্যাগ ও স্বদেশ প্রীতির জন্য তিনি দেশবাসীর কাছে 'দেশবন্ধু' নামে খ্যাত হন| দার্জিলিং থেকে দেশবন্ধু আর কলকাতায় ফেরেন নি| সেখানেই ১৯২৫ সালের ১৬ই জুন ৫৫ বছর বয়সে দেশবন্ধু পরলোক গমন করেন| মৃত্যুর পূর্বে তিনি তার পৈতৃক বসত বাটি জনসাধারণকে দান করে যান| সেখানেই প্রতিষ্ঠিত হয় তারই নামে 'চিত্তরঞ্জন সেবাসদন'| তার মরদেহ ট্রেনে করে কলকাতায় আনা হলে দু঑মাইল দীর্ঘ শোকমিছিলে মহিলা সহ প্রায় তিন লক্ষ লোক যোগদান করেন এবং মহাত্মা গান্ধী ছিলেন মিছিলের পুরোভাগে| কলকাতার সেন্ট্রাল এভেনিউর নাম পরিবর্তন করে তারই নামে চিত্তরঞ্জন এভেনিউ রাখা হয়| দিল্লিতে চিত্তরঞ্জন পার্ক এবং তৎসন্নিহিত হাসপাতাল চিত্তরঞ্জন ভবন তারই নাম বহন করছে| ১৯৬৫ সালের ৫ই নভেম্বর দেশবন্ধুর জন্মদিন উপলক্ষ্যে ভারত সরকারের ডাক ও তার বিভাগ তার স্মরণে একটি স্মারক ডাক টিকিট চালু করে| ১৯৯৮ সালে তার নামাঙ্কিত একটি মুদ্রাও বাজারে ছাড়া হয়|
       রাজনীতির মত সাহিত্য ক্ষেত্রেও চিত্তরঞ্জনের উৎসাহ ও অনুরাগ ছিল প্রবল| তিনি বলেছেন "আমি আজীবন সাহিত্য-সেবার চেষ্টা করিয়াছি|" তবে সমাজ সেবা ও দেশের অন্যান্য কাজে যথেষ্ট সময় ও শক্তি ব্যয় করেছেন বলে সাহিত্যের ক্ষেত্রে সে ভাবে মনোনিবেশ করতে পারেন নি| তিনি সব কাজকেই অঙ্গাঙ্গী ভাবে যুক্ত মনে করতেন, বিচ্ছিন্ন ভাবে ভাবতেন না| তিনি বলতেন- "জীবনের প্রত্যেক অংশ তো কবুতরের খোপের মত পৃথক করিয়া ভাগ কর যায় না, সবই যে একই ভাবের ভিন্ন ভিন্ন ধারা|" মৃত্যুর দেড় মাস আগে স্বর্গীয় মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর তৈলচিত্র আবরণ ইন্মোচন সভায় তিনি সভাপতিত্ব করেন| সেখানে উপস্থিত সাহিত্যিকগণকে উদ্দেশ্য করে তিনি বলেন- "আপনারা রাজনীতি ক্ষেত্রে আসিতে পারেন নাই বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন| কিন্তু ক্ষোভের কোন কারণ নাই| আমিও সাহিত্য সেবায় জীবনাতিবাহিত করিব বলিয়া ঠিক করিয়াছিলাম, ঘটনাচক্রে এক্ষেত্রে আসিয়া পড়িয়াছি| নতুবা সেই পথই অবলম্বিত হইত| কিন্তু অনুশোচনা তজ্জন্য নয়, অনুশোচনা যদি ষোল আনা ভাবে আত্মনিয়োগ না করা যায়| আমি যখনই যাহা করিয়াছি, ষোল আনা ভাবেই করিয়াছি| আপনারাও সাহিত্য-সেবা ষোল আনা ভাবেই করুন, আপনারাও নিশ্চিত ফল লাভ করিবেন|"
     চিত্তরঞ্জনের সব চেয়ে প্রিয় লেখক ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র| 'কমলাকান্ত' ছিল তার সম্পূর্ণ মুখস্থ| ইংরাজি সাহিত্যে ব্রাউনিংকে তিনি খুবই পছন্দ করতেন| এছাড়া সুইনবার্ণ, এমার্সন ও ওয়ার্ডসওয়ার্থের রচনাও তার খুব ভাল লাগত|
       চিত্তরঞ্জন ব্রাহ্ম পরিবারের ছেলে হলেও একান্নবর্তী পরিবারে বাস করার ফলে হিন্দু আচার আচরণের সঙ্গেও গভীর ভাবে পরিচিত ছিলেন| তিনি খোলাখুলিভাবে ব্রাহ্ম সমাজের দোষত্রুটির সমালোচনা করতেন| তিনি মনে করতেন ব্রাহ্ম প্রচারকগণ মনে মুখে এক নহেন| এতে ব্রাহ্মগণ তার প্রতি বিরূপ হয়ে ওঠেন| চিত্তরঞ্জনের রচিত কবিতাও কুরুচিপূর্ণ বলে ব্রাহ্মরা মনে করতেন| বিশেষত তার 'বারবিলাসিনী' কবিতা অত্যন্ত কুৎসিত বলে সমালোচিত হয়| কবিতাটির কিছু অংশ-
         রঞ্জিয়াছি অধর আমার
         কোমল বিচিত্র রাগে
         আমার অধরে জাগে
         রক্ত আভা; কেশে পুষ্পসার -
         চঞ্চল কুন্তলে - মধু পুষ্পসার
         রমণীর অধর আমার!
         এসো পান্থ! ভ্রমিয়া ধরণী
         হেথা আজ আঁধিরা রজনী
         অবগাহ প্রেমে মোর আজি এ রজনী
         এলে পান্থ ভ্রমিয়া ধরণী! ... ইত্যাদি|
       ব্রাউনিং-এর One word more কবিতাটিকে তিনি অত্যন্ত প্রশংসা করতেন| তার মতে এ রকম প্রেমের কবিতা জগতে বিরল| টমাস হুডের Bridge of sighs, চার্লস ডিকেন্সের Threatening letter to a young man ইত্যাদি রচনা তার অত্যন্ত প্রিয় ছিল|
       দেশবন্ধুর ধর্মমত ছিল অতি বিচিত্র| ব্রাহ্ম থেকে শাক্ত, বৈদান্তিক, বৈষ্ণব সব ধর্মমতের দ্বারাই তিনি কোন না কোন সময়ে আকৃষ্ট হযেছেন| কিন্তু শেষে তিনি বৈষ্ণব মতেরই অনুবর্তী হন| চিত্তরঞ্জন বলেছেন -"বৈষ্ণব ধর্ম খুব ভাল লাগে, কেন না এই ধর্ম্মে ভাবে ধ্যানে ও কার্য্যে অনেক স্বাধীনতা আছে| অন্যান্য ধর্ম্ম নিজ নিজ মুক্তির জন্য ব্যস্ত, কিন্তু এখানে সকলে একসঙ্গে কাজ করে, কেহই নিজের মুক্তির জন্য ব্যস্ত নয়|" কীর্তন ছিল তার অতি প্রিয়| বৈষ্ণব পদাবলী বিশেষজ্ঞ গণেশ কীর্তনীয়া এবং ভক্ত রামদাস যখন তার বাড়ীতে এসে কীর্তন গাইতেন তখন তিনি প্রায় অর্ধবাহ্য অবস্থায় তা শ্রবণ করতেন| তিনি বলতেন -"কেহ অপরাধ নিবেন না; আমি কীর্ত্তনের পর কথা বলতে কষ্ট বোধ করি|"
     দুঃখের এবং আশ্চর্যের বিষয় রবীন্দ্রনাথের কবিতা চিত্তরঞ্জনের ভাল লাগে নি| ভাষা ও ভাবের কাব্যিক সংমিশ্রণ এবং বিষয়বস্তুর অন্তর্নিহিত অর্থের অব্যক্ত প্রকাশ হয় ত চিত্তরঞ্জনের কাছে স্পষ্টতার অভাব বলে মনে হয়েছে| তিনি রবীন্দ্রনাথকে ইঙ্গিত করে বলেছেন -"আজকালকার কবিতা পড়লে মনে হয় যেন আমাদের ভাব, ভাষা, অন্য প্রকারের| আমরা প্রত্যেক কথাই এমন ঘুরাইয়া বলি যে সাধাসিধে লোক বুঝিতে পারে না| আমাদের ছন্দের এখন সাপের মতন বক্রগতি| তার ঝঙ্কারে এত প্রকার রাগ-রাগিণী আলাপ থাকে যে, যাহার যথেষ্ট সুরবোধ আছে সে ভাব বেচারাকে একেবারেই আমল দেয় না, আর যে হতভাগ্যের একেবারেই সুরবোধ নাই সে অনেক চেষ্টা করিয়াও পড়িতে পারে না|" তবে এই মনোভাব কখনও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জনের মনে শ্রদ্ধার অভাব ঘটায় নি| ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দের আমেদাবাদ কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণে তিনি কবিগুরুর প্রতি সশ্রদ্ধ মনোভাব প্রকাশ করেছেন| আর চিত্তরঞ্জনের প্রয়াণে রবীন্দ্রনাথ সেই বিখ্যাত দুই ছত্রে -
         'এনেছিলে সাথে করি মৃত্যুহীন প্রাণ,
         মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান|'
     দেশবন্ধুর ত্যাগ ও দেশপ্রেমের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন করেছেন|
চিত্তরঞ্জন যথেষ্ট সাহিত্যানুরাগী হলেও নিরবচ্ছিন্ন ভাবে সাহিত্যকর্মে মন দিতে পারেন নি| দেশের কাজে তিনি নিজেকে সঁপে দিয়েছিলেন| এ কারণে তার প্রকাশিত রচনার সংখ্যা খুব বেশী নয়|
       চিত্তরঞ্জনের রচনা : কাব্য - 'মালঞ্চ' (১৮৯৬) ; 'মালা' (১৯০২ থেকে ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে রচিত) ; 'সাগর সঙ্গীত' (১৯১০-এ রচিত এবং ১৯১৩-তে প্রকাশিত) ; 'অন্তর্য্যামী (১৯১৪-তে ঐনারায়ণ' পত্রিকায় প্রকাশিত) ; 'কিশোর কিশোরী' (১৯১৫-তে 'নারায়ণে' প্রকাশিত)| শেষ দুটি রচনা পরে গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হয়| গল্প - "ডালিম' (১৯১৪-তে 'নারায়ণে' প্রকাশিত) ; 'প্রাণপ্রতিষ্ঠা' (১৯১৫-তে 'নারায়ণে' প্রকাশিত)| প্রবন্ধ - 'কবিতার কথা' (১৩২১ 'নারায়ণে'র ফাল্গুন সংখ্যা) ; 'বাংলার গীতি কবিতা' (১৩২৩ 'নারায়নে'র পৌষ সংখ্যা) ; 'বিক্রমপুরের কথা' (১৯১৬, বিক্রমপুর সম্মিলনীর সভাপতির ভাষণে পঠিত) ; 'বাঙ্গলার কথা' (১৯১৭ মে, প্রাদেশিক সম্মিলনীর সভাপতির অভিভাষণ) ; 'বাঙ্গলার গীতি কবিতা' (২য় ভাগ) (১৩২৪, অগ্রহায়ণ) ; 'বৈষ্ণব কবিতা' (১৯১৭, উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ১০ম অধিবেশনে পঠিত, ১৩২৪ পৌষে মুদ্রিত) ; 'স্বাগত' (১৯১৮, ঢাকার বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ; ১৩২৫ বৈশাখে মুদ্রিত) 'বাঙ্গলার গীতি কবিতা' (৩য় ভাগ) (১৯১৮, গিরিজাশঙ্কর রায় কর্তৃক ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত| প্রবন্ধটির বিশেষ নাম 'শক্তি-সাহিত্য ধারায রামপ্রসাদ') ; 'বঙ্কিম সাহিত্য' (১৯২৪, কাঁঠালপাড়ার সাহিত্য-সভায় সভাপতির অভিভাষণ)|

     চিত্তরঞ্জনের সাহিত্য প্রীতি ও তার আর্থিক উদারতার একটি পরিচয় পাওয়া যায় কয়েকটি মাসিক পত্রিকার দুঃসময়ে তার সাহায্য দানে| তার নিজের সম্পাদিত 'নারায়ণ' পত্রিকার ব্যয়ভার বহন করা ছাড়াও বিভিন্ন পত্রিকায় তার সাহায্য দান সম্বন্ধে জানা যায় অধ্যাপক কৃষ্ণবিহারী গুপ্তর লেখা থেকে| কৃষ্ণবিহারী লিখেছেন -"মানসী পত্রিকা বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য তিনি নিয়মিত অর্থ সাহায্য করিতেন| যে কয়জন উদ্যমশীল সাহিত্য-রসিক যুবক নিজেদের মধ্যে চাঁদা করিয়া 'মানসী' পত্রিকার ব্যয়ভার বহন করিতেন তাহাদের কাহারই অর্থস্বচ্ছলতা বেশী ছিল না| অধুনালুপ্ত হপশিং কোম্পানীর দ্বিতলের একটি ঘরে ইহার কার্য্যালয় ছিল| চিত্তরঞ্জন মাসে মাসে ৫০ টাকা করিয়া 'মানসী'র জন্য দিতেন, তা ছাড়া এককালীন বেশী টাকাও দান করিয়াছেন| একবার ম্যানেজার যতীন্দ্রনাথ বসু মহাশয় 'মানসী'র জন্য দুই হাজার টাকা আনিয়াছেন, তখন ইহা ঋণ বলিয়াই লওয়া হইয়াছিল, কিন্তু এ ঋণ আর শোধ করা হয় নাই| এই 'মানসী' ও 'মর্ম্মবাণী' সম্মিলিত হইয়া নাটোরের মহারাজা স্বর্গীয় জগদীন্দ্রনাথ রায় কর্ত্তৃক সম্পাদিত হইত| অধুনা ইহা বিলুপ্ত|
'সাহিত্য' পত্রিকাকে ঋণ হইতে বাঁচাইবার জন্য তিনি যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন| আর একখানি মাসিক পত্রিকা 'নির্ম্মাল্য' মনোহরপুকুর রোডস্থ একটি বাড়ী হইতে রাজেন্দ্রলাল বিদ্যাবিনোদ কর্ত্তৃক সম্পাদিত হইত| 'নির্ম্মাল্য'-এ চিত্তরঞ্জনের অনেক কবিতা বাহির হইয়াছিল| এই মাসিক পত্রিকা পরিচালনের আবশ্যিক খরচ চিত্তরঞ্জনই বহন করিতেন এবং সাহিত্যসেবী রাজেনবাবুকেও নানা ভাবে সাহায্য করিয়াছেন| .... " মৃত্যুর কিছু পূর্বে তিনি বলেছিলেন ক঒যদি পাঁচ বৎসর বাঁচি তা হলে দুবৎসর যা করচি তাই করব, বাকী তিন বৎসর গঙ্গাতীরে সাহিত্য সাধনায কাটাব|ও
সানগ্রিকভাবে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জীবন ছিল অসাধারণ কর্মব্যস্ততা ও বৈচিত্র্যে ভরপুর| তার চরিত্রের অন্যতম বৈশিষ্ট্য ছিল তার যে বিষয় সম্বন্ধে যা মনে হয়েছে তিনি তা স্পষ্টভাবে বলতে কখনও কুণ্ঠিত হন নি| এ নিয়ে তাকে অনেক নিন্দাবাদের সম্মুখীন হতে হয়েছে| পরিশেষে সুভাষ চন্দ্র বসুর একটি মন্তব্য দিয়ে উপসংহার টানা যাক| সুভাষ চন্দ্র বলেছেন -"দেশবন্ধুর জীবনই একখানি মহাকাব্য|" ]
                                                                                 দীপক সেনগুপ্ত|

    আমি তখন সুদূর পশ্চিমে চাকরী করি| বৈশাখ মাস, চারিদিকে, গাছ-পালাগুলি যেন মরিয়া বাঁচিয়া আছে| আফিস হইতে বাড়ী ফিরিতে একটু দেরী হইয়াছিল| সারাদিনের খাটুনির পর একটু বিশ্রমের জন্য সামনের বারান্দায় গিয়া বসিলাম| চাকর তামাক দিয়া গেল, আপনার মনের গম্ভীরতার সঙ্গে গুড়্গুড়ির গম্ভীর আওয়াজে চারিদিক বেশ জমিয়া উঠিতেছিল; এমন সময় ডাকহরকরা আসিয়া তিনখানি চিঠি আমার হাতে দিয়া গেল| একখানা, সরকারের কাছ হইতে আমার পঞ্চাশ টাকা মাহিনা বৃদ্ধির সংবাদ লইয়া আসিয়াছে, আর একখানা কয়লাওয়ালার হিসাব, তৃতীয়খানা আমার বাল্যবন্ধু উ..র কাছ হইতে| উ...ও আমি এক সঙ্গেই পশ্চিমে আসি| আজ ছয় সাতদিন হইল, হঠাৎ উ... দুই মাসের ছুটী লইয়া কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে, তাহা কেহ জানিত না, আমাকেও কিছু বলিয়া যায় নাই| আমার প্রথমে বন্ধুর ব্যবহার একটু অদ্ভুত লাগিয়াছিল, এই চিঠিটা পাইয়া আমারও মনে হইল, উ..ও যেন মরিয়া বাঁচিয়া আছে|
         উ...র পত্র|
         প্রিয় -
     তুমি যে আমাকে কি ভাবিতেছ জানি না| আমি কোন কারণে হঠাৎ এখানে চলিয়া আসিয়াছি| প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, কাহাকেও কিছু বলিল্ব না, তোমাকেও না| কিন্তু এখন দেখিতেছি, এ কথা চাপিয়া রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব| একজন ব্যাথার ব্যাথী না পাইলে আমি পাগল হইয়া যাইব| আমি এই পত্রের সঙ্গেই সরকারের কাছে কাজ ছাড়িবার আবেদন পত্র পাঠাইতেছি, আমার আর কাজ করিবার বাসনা নাই| এ পত্র তুমি যখন পাইবে, তখন আমি যে কোথায় থাকিব তা জানি না| তোমার সঙ্গে আর আমার দেখা হইবে না, আর কারও সঙ্গে দেখা করিব না, তুমি বোধ হয় কিছুই বুঝিতে পারিতেছ না| তবে শোন,-আজ প্রায় দুই বৎসর পূর্ব্বে আমি একবার লক্ষ্ণৌতে আসি, তোমার বোধ হয় মনে আছে| তখন এখানে একজন ধনী মুসলমানের সঙ্গে আমার আলাপ হয়| একদিন আমার নূতন বন্ধুটি তাঁহার বাটীতে নিমন্ত্রণ করিলেন| আমি যথাসময়ে নিমন্ত্রণ রাখিতে গেলাম| দেখিলাম, খালি খাওয়া নয়, গান-বাজনার বন্দোবস্ত রহিয়াছে| সেখানে আমি মতিয়াকে প্রথম দেখি| মতিয়া সে সময় এই প্রদেশে নামজাদা বাইজী ছিল, তুমি বোধ হয় জান| আমার তখন ৪৩ বৎসর বয়স, মতিয়ার ১৯ বৎসর| কিন্তু জানি না কেন সে রাত্রে আমি বাড়ী আসিয়া ঘুমাইতে পারিলাম না| আমার খালি মনে হইতে লাগিল, ঐ দুটী চোখের ভিতর যেন কি দেখিয়াছি| কি যে দেখিয়াছি, তাহা জানি না| সারারাত প্রায় এমনি করিয়া কাটিল, ভোরের বেলায় ঘুমাইয়া পড়িলাম, কিন্তু তবুও ঐ দুইটি চোখের হাত এড়াইতে পারিলাম না| স্বপ্নে দেখিলাম, মতিয়া কাঁদিতেছে, আমি তাহাকে সান্ত্বনার জন্য কত কথা বলিতেছি, কিন্তু সে মানিতেছে না| কতক্ষণ যে মতিয়া কাঁদিল, তা জানি না, হঠাৎ সে মুখ তুলিয়া বলিল, - "বাবুজি, এরা খালি আমার গান শোনে, আমার নাচ দেখে, আমার প্রাণের ব্যথার খোঁজ কেউ নেয় না| আমি ওদের মন রাখবার জন্য কত সাজ করি, কত রসের গান গাই, কত হাব ভাব কত রং ঢংয়ে ওদের ভোলাই, ওরা দেখে ভুলে যায় অথচ ভাবে আমার প্রাণ নেই| কিন্তু আজ আপনি আমার দিকে অমন ক'রে কেন চেয়েছিলেন? আপনি কি বুঝ্তে পেরেছেন যে আমাদের বাইরেরটা আমাদের ভেতরের নয়?" এই বলিয়া মতিয়া আবার কাঁদিতে লাগিল| হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল| মাথা ভয়ানক ভার ঠেকিতে লাগিল, বুকের ভিতর যেন কিসের একটা ব্যথা অনুভব করিতে লাগিলাম| চাকর জলখাবার দিয়া গেল, কিন্তু কিছুই খাইতে পারিলাম না| তাড়াতাড়ি একখানা গাড়ী ডাকিয়া তাহাতে উঠিয়া বসিলাম| কতক্ষণ যে গাড়ীতে বসিয়াছিলাম জানি না, হঠাৎ দেখিলাম, যেখানে গাড়ীতে উঠিয়াছিলাম, গাড়ী সেইখানেই আছে, আর গাড়োয়ান গাড়ীর দরজা ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে| আমি তাহাকে গাড়ী চালাইতে বলিলাম; সে কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল; "কোথা যেতে হবে?" আমি বলিলাম, মতিয়া বিবির বাড়ী|
     গাড়ী মতিয়ার দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল| দরজায় একজন দাড়ীওয়ালা দারোয়ান বসিয়াছিল, সে আমাকে দেখিয়া সেলাম করিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল| আমি তাহাকে মতিয়া বিবির ঘর দেখাইয়া দিতে বলিলাম| সে আমাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিল| মতিয়ার ঘরে গেলাম, দেখিলাম, সে ঘরের ভিতর একটা ফরাসের উপর তাকিয়া ঠেসান দিয়া বসিয়া আছে| আমি ঘরে ঢুকিতে সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল| আমাকে বসিতে বলিল, আমি বসিলাম| কিছুক্ষণ দুইজনেই চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম| হঠাৎ মতিয়া মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল,- "আপনি হঠাৎ এই সময়?" আমি বলিলাম,-মতিয়া, কাল যখন প্রথম তোমার গান শুনি, তখন থেকে আমার সব যেন কি রকম হয়ে গেছে| কাল সারারাত্রি আমি ঘুমুই নি, তোমাকে এমন ক'রে নষ্ট হ'তে আমি দেব না| তুমি আমার সঙ্গে চলে এস, আমি তোমাকে বিবাহ করিব| মতিয়া হাসিল, আমি কাঁদিলাম| মতিয়া বলিল, - "বাবুজি, আমি মুসলমান, আপনি হিন্দু; আমাকে নিকা করিলে যে আপনার জাত যাবে|" আমি বলিলাম, -"আমি জাত মানি না|" মতিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, কোন কথা বলিল না, আমি বাড়ী চলিয়া আসিলাম| সেইদিন সন্ধ্যাবেলা মন আবার কেমন করিতে লাগিল| আমি আর থাকিতে পারিলাম না, মন্ত্রমুগ্ধের মত মতিয়ার ঘরে গিয়া বসিলাম, মতিয়াকে আবার সেই কথা বলিলাম| মতিয়া আবার হাসিল, আমি আবার কাঁদিলাম| এমনি করিয়া যে কতদিন গেল জানি না| অবশেষে একদিন মতিয়া আমার কথায় রাজী হইল| আমি মুসলমান হইয়া মতিয়াকে বিবাহ করিব ঠিক করিলাম; বিবাহের দিন অবধি ঠিক হইয়া গেল| বিবাহের দুইদিন আগে সকালবেলা আমি মতিয়ার সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম| গিয়া যা দেখিলাম তাতে আমার বুকের রক্ত শুকাইয়া গেল| দেখিলাম, মতিয়া কাঁদিতেছে, তার হাতে একখানা চিঠি| আমি কাছে যাইতে সে চীৎকার করিয়া উঠিল-আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না| মতিয়া চিঠিখানা আমার দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল| চিঠিখানা মতিয়ার মায়ের লেখা| আমি চিঠিখানা-একবার, দুইবার, তিনবার পড়িলাম| চিঠি কাশী হইতে আসিতেছে| মতিয়ার মায়ের চিঠিখানা আমি এখানে তুলিয়া দিতেছি, তা' না হইলে তুমি সব বুঝিতে পারিব না|
     মা! কাশী
     তোর কাছে একটা কথা বল্বো ব'লে আজ এই চিঠি লিখছি, তোর কাছে একটা কথা এতদিন লুকিয়ে রেখেছি| যা জান্বার সকলের অধিকার আছে আমি তা তোকে জান্তে দিই নি| তুই চিরকাল জেনে এসেছিস্ যে, তুই মুসলমানের মেয়ে| আমিও কখন ও কথাটা তোর কাছে খুলে বলি নি| কিন্তু আমার দিন ফুরিয়েছে| আমি তো চল্লুম| আমার যাবার পর যদি কখনও কোন বিপদে পড়িস, কি কোন সাহায্য দরকার হয় তো নিচে যে ভদ্রলোকের নাম ঠিকানা দিলাম, তার সঙ্গে দেখা ক'রে আমার নাম বলিস, তা হলেই তিনি বুঝতে পার্বেন| উনিই তোর জন্মদাতা|...." দেখিলাম, আমার নাম ঠিকানা ওখানে লেখা রহিয়াছে| মতিয়া কাঁদিতেছিল, আমি মতিয়াকে তার মায়ের কাছে পাঠাইয়া দিতে চাহিলাম, কিন্তু সে গেল না| সে আমার পা ধরিয়া কাঁদিয়া বলিল,-"বাবা, আপনার পায়ে পড়ি, আপনি এখান থেকে চলে যান্| আমার কোন খোঁজ আর নেবেন না|" আমি এক বন্ধুকে মতিয়ার খোঁজখবর লইবার ভার দিয়া, তোমাদের কাছে ফিরিয়া গিয়াছিলাম| এই গত দুই বৎসরে মতিয়ার খবর বড় বেশী কিছু পাই নাই| আমি ছুটি লইবার কয়েকদিন পূর্ব্বে আমার বন্ধুর এক পত্রেতে জানিলাম, মতিয়া মৃত্যুশয্যায়| আমি তখনি লক্ষ্ণৌতে তার করিলাম; তার উত্তরে শুনিলাম, মতিয়া আর ইহজগতে নাই| আমি, তোমাদের কিছু না বলিয়া এখানে আসিয়াছিলাম, মতিয়ার সৎকারের জন্য| মতিয়ার বন্ধু-বান্ধবেরা কবরের বন্দোবস্ত করিতেছিল, কিন্তু আমি গিয়া তাহার দেহ সৎকার করিয়াছি| আমি যখন এখানে আসি, তখন ভাবিয়াছিলাম, আবার ফিরিয়া যাইব, কিন্তু মতিয়ার সেই মরামুখে যেন একটা নূতন কি দেখিয়াছি, তাহা যতদিন না বুঝিতে পারি, ততদিন আর ফিরিব না|
       ইতি
       উ........

( 'নারায়ণ' পত্রিকা, বৈশাখ, ১৩২৫)

(আপনার মন্তব্য জানানোর জন্যে ক্লিক করুন)

অবসর-এর লেখাগুলোর ওপর পাঠকদের মন্তব্য অবসর নেট ব্লগ-এ প্রকাশিত হয়।

Copyright © 2014 Abasar.net. All rights reserved.


অবসর-এ প্রকাশিত পুরনো লেখাগুলি 'হরফ' সংস্করণে পাওয়া যাবে।