পুত্র-স্নেহ
দীনেশচন্দ্র
সেন
[
লেখক পরিচিতি : শিক্ষাব্রতী, ইতিহাসবিদ ও গবেষক দীনেশচন্দ্র
সেন তার মাতুলালয় ঢাকা জেলার বকজুরিতে ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দের ৩রা
নভেম্বর জন্মগ্রহণ করেন| পৈতৃক নিবাস ছিল মানিকগঞ্জ জেলার অন্তর্গত
সুয়াপুর গ্রামে| পিতা ঈশ্বরচন্দ্র সেন ও মাতা রূপলতা দেবী| ১৮৮২
খ্রীষ্টাব্দে ঢাকা জগন্নাথ স্কুল থেকে এনট্রান্স পাশ করেন| ঢাকা
কলেজ থেকে ১৮৮৫-তে এফ.এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে হবিগঞ্জে শিক্ষকতা
শুরু করেন| বি.এ পড়বার সময় তার পিতার মৃত্যুর জন্য তার পড়াশোনায়
ছেদ পড়ে| পরে দীনেশচন্দ্র ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রাইভেট পরীক্ষার্থী
হিসাবে ইংরাজী অনার্স সহ বি.এ পাশ করেন এবং ১৮৯১-এ (১৮৮৯?) কুমিল্লা
ভিক্টোরিয়া স্কুলের প্রধান শিক্ষক পদে যোগদান করেন| এই সময়ে
তিনি যথেষ্ট শ্রম স্বীকার করে গ্রামবাংলার অপ্রকাশিত লুপ্তপ্রায়
প্রাচীন পুথি ও লোকগাথা সংগ্রহে প্রবৃত্ত হন| ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে
বিনোদবিহারী কাব্যতীর্থের সহযোগিতায় 'ছুটিখানের মহাভারত' এবং
হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর সাহয্যে 'শ্রীধর্মমঙ্গল' প্রকাশ করেন| বিজ্ঞান
সম্মত ভাবে বাংলা সাহিত্য বিষয়ে গবেষণার কাজে তিনিই পথিকৃৎ|
তার গবেষণালব্ধ জ্ঞানের ফলস্বরূপ রচিত গ্রন্থ 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য'
১৮৯৬ সালে প্রকাশিত হয় ত্রিপুরার মহারাজা বীরচন্দ্রের অর্থানুকূল্যে|
১৯০৯ থেকে ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দীনেশচন্দ্র
'রিডার' পদে নিযুক্ত হয়ে অধ্যাপনা করেছেন| ১৯১০-এ তিনি সেনেটের
সভ্য নির্বাচিত হন| তারই সাহায্য নিয়ে স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় এম.এ পাঠক্রম চালু করেন| ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দ
পর্যন্ত তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে 'রামতনু লাহিড়ী অধ্যাপক' পদের সঙ্গে
যুক্ত ছিলেন| তার পাণ্ডিত্যের স্বীকৃতি স্বরূপ ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে
বিশ্ববিদ্যালয় তাকে সম্মান সূচক ডি.লিট উপাধি এবং বাংলা সাহিত্যে
মূল্যবান গবেষণার জন্য 'জগত্তারিণী স্বর্ণপদক' প্রদান করে| দীনেশচন্দ্র
১৯২৯-বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন (হাওড়া) এবং ১৯৩৬-এ রাচীতে অনুষ্ঠিত
প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের মূল ও সাহিত্য শাখার সভাপতি
মনোনীত হন| রায় বাহাদুর উপাধিতেও ভূষিত হয়েছিলেন তিনি| দীনেশচন্দ্রের
রচিত গ্রন্থ -
'কুমার ভুপেন্দ্র সিং' (কাব্য,১৮৯০); 'রেখা' (১৮৯৫);
'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য' (১৮৯৬); 'শ্রীগৌরাঙ্গ'; 'রামায়ণী কথা'
(১৯০৪); 'তিনবন্ধু' (১৯০৪); 'বেহুলা' (১৯০৭); 'ফুল্লরা' (১৯০৭);
'জড় ভরত' (১৯০৮); 'সুকথা' (১৯১২); 'ধরাদ্রোণ ও কুশধ্বজ' (১৯১৩);
'গৃহশ্রী' (১৯১৫); 'নীল মানিক'(১৯১৮); 'মহাভারত'; 'সম্রাট ও
সম্রাট-মহিষীর ভারত পরিদর্শন' (১৯১৮); 'সতী'; 'সাঁজের ভোগ' (১৯২০);
'রাখালের রাজগী' (১৯২০); 'রাগরঙ্গ' (১৯২০); 'বৈশাখী' (১৯২০);
'গায়ে হলুদ' (১৯২০); 'রামায়ণ'; 'মুক্তাচুরি' (১৯২০); 'সুবল সখার
কাণ্ড' (১৯২২); 'বাঙ্গালা সাহিত্য' (১৯২২); 'বৈদিক ভারত' (১৯২২);
'ঘরের কথা ও যুগ সাহিত্য' (১৯২২); 'ভয়ভাঙ্গা' (১৯২৩); 'পুরাতনী'
(১৯২৩); 'দেশমঙ্গল' (১৯২৪); 'আলোকে আঁধারে' (১৯২৫); 'মলুয়া';
'চাকুরীর বিড়ম্বনা' (১৯২৬); 'মামুদের শিবমন্দির' (১৯২৮); 'বাংলার
পুরনারী' (১৯৩১); 'পৌরাণিকী' (১৯৩৪); 'আশুতোষ স্মৃতিকথা' (১৯৩৪);
'বৃহৎ বঙ্গ'(২ খণ্ড) (১৯৩৫); 'পদাবলী মাধুর্য' (১৯৩৭); 'শ্যামল
ও কাজল' (১৯৩৮); 'প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে মুসলমানের অবদান' (১৯৪০);
পাল-সেন যুগের বংশানুচরিত প্রভৃতি|
ইংরাজিতে রচিত গ্রন্থ - 'History of Bengali Language and Literature'(১৯১১);
'Typical Selection from old Bengali Literature' (2 vol)(১৯১৪);
'The Vaishnava Literature of Mediaeval Bengal'(১৯১৭); 'Eastern
Bengal Ballads'(১৯২৪); 'Folk-Literature of Bengal'(১৯২০);
'Bengali Ramayanas'(১৯২১); 'Bengali Prose Style'(১৯২১); 'Chaitanya
and His Age'(১৯২২); 'Glimpses of Bengal Life'(১৯২৫); 'Bengali'(১৯২৭)
প্রভৃতি| ১৯২৩ থেকে ১৯৩২ সময়কালে মোট আট খণ্ডে ‘মৈমনসিং গীতিকা’
এবং ‘পূর্ববঙ্গ গীতিকা’ প্রকাশ করেন| এরই ইংরাজী অনুবাদ ‘Bengali
Ballads : Mymensingh’ এবং ‘Eastern Bengal Ballads’ নামে প্রকাশিত
হয়|
সম্পাদিত গ্রন্থ - 'ছুটিখানের মহাভারত'; 'শ্রীধর্মমঙ্গল'; 'কাশীদাসী
মহাভারত' (১৯১২); 'বঙ্গ সাহিত্য পরিচয়' (২ খণ্ড); 'মৈমনসিংহ-গীতিকা'
(৪ খণ্ড) (১৯২৩); 'কৃত্তিবাসী রামায়ণ' (১৯১৬); 'গোপীচন্দ্রের
গান' (১৯২২); 'কবিকঙ্কণ চণ্ডী' (১৯২৪-২৬); 'গোবিন্দদাসের কড়চা'
(১৯২৬); 'হরিলীলা' (১৯২৮); 'কৃষ্ণকমল গ্রন্থাবলী' (১৯২৮); 'বৈষ্ণবপদাবলী'
(খগেন্দ্র মিত্র সহ) (১৯৩০) প্রভৃতি|
দীনেশচন্দ্র 'বঙ্গবাণী' পত্রিকার
অন্যতম সম্পাদক ছিলেন| 'বৈদ্য-হিতৈষিণী' (পৌষ ১৩৩১) পত্রিকাও
তিনি সম্পাদনা করেছেন|
১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে নভেম্বর
কলকাতার বেহালায় তার মৃত্যু হয়| ]
দীপক সেনগুপ্ত|
অনেক
দিন পরে কমলা ও শতদলের দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছে| ছোটবেলায় মহাকালী
পাঠশালায় একত্র পড়া, "যা কুন্দেন্দুতুষারহার ধবলা যা শুভ্রবস্ত্রাবৃতা"
অথবা "প্রভুং প্রাণনাথং বিভুং বিশ্বনাথং" প্রভৃতি
শ্লোক একত্র সুর করিয়া আবৃত্তি করা, পুতুলের বিয়ে উপলক্ষ্যে
ছোটজামায় লেস লাগানো প্রভৃতি কত কথাই না মনে পড়ে| তখন উভয়ের
কতই না ভাব ছিল| পাশাপাশি বাড়ি; কমলা দিনের মধ্যে একশ'বার ছুটিয়া
আসিয়া শতদলের খোঁজ করিত| রাত্রে জানালার ধারে বসিয়া দুই সখীতে
কত কি চুপে চুপে বলিতে থাকিত| উভয় বাড়ির অভিভাবকদের তাড়া খাইয়া
রাত্রি দশটার সময় শেষে যে যার ঘরে শুইতে যাইত|
দুইজনেরই এক সঙ্গে বিবাহ হইয়া গেল| বিবাহের পর ঘনিষ্ঠতা যেন
আরও নিবিড়তর হইল| তাহাদের বরের গল্প করিতে করিতে কথার শেষ হইত
না, স্বামীদের চিঠির প্রত্যেক অক্ষর তাহারা মনে করিয়া পড়িত,
- একজন পড়িত, আর একজন ব্যাখ্যা করিয়া যাইত| সেই সকল চিঠি ও তাহার
ব্যাখ্যা লইয়া তাহারা কখনও খিল খিল করিয়া হাসিত; কখনও কাণে কাণে
কথা কহিয়া কত সুখী হইত; কিন্তু হঠাৎ অপর কেহ আসিয়া পড়িলে সে
হাসি থামিয়া যাইত - যেন কিছুই হয় নাই এমন ধারা উদাসীনতা দেখাইত|
তাহারা কখনও একজনের পত্র অন্যজনে মুসাবিদা করিয়া দিত| শতদল একদিন
বলিল, "কমলী, তুই এমনই গুছিয়ে লিখেছিস যে আমার নিজের কথা
আমি নিজে অমন চমৎকার করে লিখতে পারতুম না|" এইভাবে পরস্পরের
প্রতি নিবিড় ভালবাসায় আবদ্ধ তাহারা শৈশব ও কৈশোর অতিবাহিত করিল|
২
তারপর
এই দশ বছর আর দেখা শুনা নাই| কমলার স্বামী পাটনার ইঞ্জিনিয়ার,
সেইখানেই বারমাস থাকেন| শতদলের স্বামী রাজকিশোর চট্টোপাধ্যায়
কলিকাতায় প্রফেসারি করেন| রাজকিশোর বাবু ছাত্রপাঠ্য কয়েকখানি
বই লিখিয়া বেশ অর্থ উপার্জ্জন করিয়াছেন| কলিকাতায় চা'র কাঠার
উপর একখানি ঝকঝকে নূতন বাড়ি করিয়াছেন; তাহা ছাড়া ব্যঙ্কে বেশ
দু'পয়সা জমা করিয়া সঙ্গতিপন্ন হইয়াছেন|
দশ বছর পরে কমলার স্বামী নরেশ মুখার্জ্জি কলিকাতায় বেড়াইতে আসিয়াছেন|
এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে কমলা ও শতদলের মধ্যে মাঝে মাঝে পত্র ব্যবহার
চলিয়াছে| কিন্তু শৈশবে যাহারা একদিনের অদর্শনে প্রলয় মনে করিত,
তাহাদের সে ভাব তো আর নাই| তথাপি কমলা কলিকাতায় আসিয়া প্রথমদিনই
দুপুর বেলায় খাওয়া দাওয়ার পরে ১০ নং বালাখানা রোডে শতদলকে দেখিতে
আসিয়াছে|
৩
শতদল
কমলকে পাইয়া যেন হাতে স্বর্গ পাইল| তাহারা পরস্পরকে দেখামাত্র
মনে করিল, এই দীর্ঘকালের ব্যবধান চলিয়া গিয়াছে - আবার যেন চোখে
মুখে কৈশোরের প্রসন্নতা ও প্রাণঢালা ভালবাসা ফিরিয়া পাইয়াছে|
শতদল ঘুরিয়া ফিরিয়া কমলাকে তাহার ঘরগুলি দেখাইল| তাহার দুইটি
ছেলে ও একটি মেয়ে| বড় ছেলে চন্দ্রকিরণ সাত বছরের, মেয়ে দিগঙ্গনা
পাঁচ বছরের এবং কোলের খোকা সবে দেড় বছরের| কমলার কোন ছেলে হয়
নাই| ফুলের মত সুকুমার শিশুগুলি দেখিয়া কমলা বড় সন্তুষ্ট হইল|
চন্দ্রকিরণের মতই ফুটফুটে - দিগঙ্গনা সারাদিনই হাসে, কথা কম
কয়| তারা "মাসী মা এসেছে" ব'লে আনন্দে তার আঁচল ধরিয়া
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল|
কমলা
বলিল, "তুই কোন ঘরে থাকিস?"
"কেন, ঐ যে ছোট্ট ঘরটি-দক্ষিণের
দিকে, তুমি তো দেখেই এলে|"
"আর রাজকিশোর বাবু?"
"তুই কানা নাকি? ঐ যে বড় সাজানো
হলঘরটা দেখিয়ে আনলুম|"
"এ যে একঘর থেকে আর এক ঘরে
যেতে সমুদ্র পাড়ি দিয়ে যেতে হয়| মাঝে তিনটা বড় ঘর, এসকল ঘরে
থাকে কে?"
"কে আর থাকবে? আমাদের কে আর
আছে? জিনিষপত্র, বইয়ের আলমারি, জাপানী ও বোম্বাইয়ের সখের জিনিষে
ঘর ভর্ত্তি|"
"তা ত বুঝলুম, তিনি আর তোমার
মধ্যে তো দেখছি ক্ষীরসাগর| আমরা তো ভাই, একঘরে শুয়ে খাট দু'খানি
তফাৎ থাকলে হাঁপিয়ে উঠি| তোরা তো খুব পারিস ভাল|"
"তোর ভাই কোন ঝঞ্ঝাট নেই| ছেলে-পিলে
হ'লে কি আর তেমন সখের বহর চিরদিন চালাতে পারা যায়?"
কথাটার মধ্যে কতকটা সত্য থাকিলেও শতদল কথাগুলি বলিল, তা'তে কমলার
মনে হল তার সখীর কণ্ঠে একটা খেদের সুর বাজিয়া উঠিল| কমলা চমকিয়া
উঠিয়া শতদলের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, "তোদের দাম্পত্য প্রেম
তো খুব গভীর ছিল; তাতে কি এত শীঘ্রই চড়া পড়ল নাকি?"
"পাগলী; তোর কল্পনার দৌড় তো
খুব? তিনি আমাকে খুব ভালবাসেন|"
"শতি, ছেলেবেলার কথা স্মরণ
করিয়ে দিচ্চি| আমার কাছে কোন কথা লুকোলে তোর ঘুম হ'ত না| আজ
এত দিনের পর দেখা, আমার কাছে কিছু লুকোতে পারবি না| তোর কথার
ভিতর আমি একটা বেদনার সুর টের পেয়েছি| ঠিক বলতো, বোনটি আমার|"
কমলা দেখিল, বর্ষার আগমনে যেমন হঠাৎ একটা কালো মেঘের ছায়া আকাশে
বড় হইয়া উঠে, তেমনই একটা বিষন্নতা শতদলের মুখে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে|
কমলার বুঝিতে বাকি রহিল না যে, "শতি'র মনে কোন গূঢ় বেদনা
আছে| সে তাহা ঢাকিতে যাইয়া ঢাকিতে পারিতেছে না|
কমলার স্নিগ্ধ আদরে ও আপ্যায়নে ক্রমশঃ কিন্তু তাহার সমস্ত সঙ্কোচের
বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল; ছোট বেলার মত সে তাহার ক্রোড়ে নোয়াইয়া পড়িল|
তখন একটি তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া কমলার হাতে পড়িল|
শতদল বলিল, "এমন কোন কথা নয়, যাতে আমি সত্যই কোনরূপ বিপন্ন
হইছি| কথাটা খুব বড় নহে| হয়ত আমি মনের ভিতরে সেটাকে খুব বাড়াইয়া
দেখছি| কিন্তু আমি যে কথাটা লইয়া দিন রাত মনে খুব আঘাত পাচ্ছি,
তা' নিশ্চয়ই| আর কারু কাছে এমন কি আমার মায়ের কাছেও আমি এ কথা
বলতুম না| কিন্তু তোর কাছে জীবনে সুখ দুঃখের কথা কিছুই চাপাইনি
- আজও ছাপাব না| তবে বিষয়টা বিশেষ গুরুতর নয়|"
৪
শতদল
বলিল, "আমার স্বামীর মেজাজটা বড্ড সাহেবী রকমের; তিনি বড়
ফিটফাট, পরিষ্কার| তিনি মনে করেন, বাড়িটাও ঠিক অফিসের মত হবে|
দিন রাত লেখাপড়া নিয়ে থাকেন| বাড়িতে 'টু' শব্দটি হবার জো নেই|
আমাকে অবশ্য ভাল বাসেন, প্রাণ দিয়ে ভাল বাসেন| ছেলেপিলেদের যা
কিছু দরকার, সে সব দিকে খুবই দৃষ্টি আছে| কিন্তু তারা একটু কলরব
ক'ল্লেই চটে উঠেন| তিনি বাড়ি থাকলে তারা নূতন বউদের মত ফিস ফিস
ক'রে কথা বলে-সূর্য্যের উত্তাপে ফুলের পাপড়ির মত তারা শুকিয়ে
পড়ে-"বাবা" ব'লে ডাকতে সাহস পায় না| তাঁর ঘরের কাছে
যাবার সময় পা টিপে টিপে হাঁটে, খুকীটা পর্য্যন্ত ভয়ে জড়সড় হ'য়ে
থাকে| আমার দূরে থাকতে হয়| স্বামীর কাছে সন্তানগুলি নিয়ে একত্রে
বাস করার সাধ, তা' মেয়েদের সব চাইতে বড় সাধ| আমার ভাগ্যে ভগবান
তা লিখেন নি| পাশের বাড়িতে ধনেশ বাবু সারাদিন আফিস থেকে খেটে
এসে ছেলেগুলিকে নিয়ে কি স্ফুর্ত্তি করেন, তা যদি দেখতিস| নিজে
ঘোড়া হ'য়ে, তাঁর একটি খোকাকে পিঠে বসিয়ে বাগানময় ছুটে বেড়ান,
চা'র বছরের খোকা একটা চাবুক নিয়ে সপাং সপাং ক'রে তাঁর পিঠে মারতে
থাকে; তিনি হেসে হেসে সেই মা'র সহ্য করেন| তাঁর স্ত্রী তাঁকে
রোজ বকেন, "তুমি অতিশয় আদর দিয়ে ছেলেগুলিকে একেবারে বাঁদর
ক'রে তুল্লে|" তিনি বলেন, "আমার দাসত্বের জীবনের এই
একটু সুখের ঝরণা, এ নিয়ে আমায় ব'কোনা| এসকল শুধু এ-বাড়ির কথা
নয়| ঘরে ঘরেই তো বাপের স্নেহ পেয়ে থাকে| কিন্তু ছেলেদের জন্য
তিনি আমায় তেপান্তরের মাঠে বনবাসে দিয়েছেন|"
এই বলিতে বলিতে শতদলের চোখ দুটি অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল|
কমলা কি বলিয়া সান্ত্বনা দিবে, তাহার মুখে কথা জুটিতে ছিল না|
চোখের জল আঁচলে মুছিয়া শতদল আবার বলিল, "ছেলেদের কারু অসুখ
হ'লে তিনি 'ডিসইনফেকটান্ট' এনে ঘরে ছড়িয়ে রাখেন| একটা দুটো নার্স
এনে তাদের সেবায় লাগিয়ে দেন| আমার ছেলেদের ঘরে যেতে মানা| যদি
দু একবার যাই, তবে কাপড় ছেড়ে সর্ব্বাঙ্গে ঔষধ মাখিয়ে-কোন বীজাণু
আমি আঁচলে কি গায়ে করে না আনি তৎসম্বন্ধে সাবধান হ'তে হয়| কোন
মেডিকেল পুস্তক পড়িয়ে বীজাণুর ভয়ঙ্ক শক্তির কথা ভাল করে বুঝিয়ে
দেন| পীড়িত ছেলে দেখবার জন্য মাতৃ-হৃদয়ের যে ক্ষুধা তা' কি সেই
ছাই ভস্ম উপদেশে ঠেকিয়ে রাখতে পারে? মনে হয় লক্ষ বীজাণুও যদি
আমায় গিলে ফেলে দেয়, তা হতে ছেলেদের চোখের কাতর দৃষ্টি ও 'মা'
'মা' বলে ক্ষুব্ধ কান্না আমার পক্ষে বেশী যন্ত্রণাদায়ক|"
এইবার শতদল কাঁদিতে কাঁদিতে আর কথা বলিতে পারিল না| আঁচল দিয়া
চোখ চাপিয়া ধরিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল|
কমলা বলিল, "ভাই," কেঁদনা| তোমার স্বামীর মাথায় একটা
খেয়াল চেপেছে; চিরকাল এভাব নাও থাকতে পারে| ভাই, অদৃষ্টে যতদিন
দুঃখ থাকে ততদিন তা' রোধ ক'রবে কি ক'রে? এমন চাঁদমুখ ছেলেরা,
এদের যে দিনরাত কোলে ক'রে রাখলেও তৃপ্তি হয়না| কারু ভাগ্যে জোটেনা,
কেউ পেয়েও তার যত্ন জানেনা| ভাগ্যবিধাতার কাজ, একটা প্রহেলিকার
মত| তিনি কি পীড়ার সময়ও এদের কাছে এসে বসেন না?"
"ঘরে উঁকি মেরে এক আধবার দেখে যান| তারপর নানারূপ সাবান
ঔষধ দেয়ে আত্মরক্ষা করেন| কিন্তু তা' বলে চিকিৎসার কোন ত্রুটি
হয়না|"
শতদলকে ভুলাইবার জন্য কমলা বলিল, "চল, তোদের ড্রয়িং রূমটা
ভাল ক'রে দেখে আসি|" এই বলিয়া রোরুদ্যমানা শতদলকে নানা
কথায় সান্ত্বনা দিতে দিতে কমলা তাহাকে লইয়া সুসজ্জিত ড্রয়িং
রূমে উপস্থিত হইল| রাজকিশোরবাবু অনেক ছবি সংগ্রহ করিয়াছেন| যে
ছবিটা সর্ব্বাপেক্ষা বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সেটি নেপোলিয়ন
বোনাপার্টের| নেপোলিয়ন আল্পস্ অতিক্রম করিতেছেন| দৃঢ় প্রতিজ্ঞ
একদল অশ্বারোহীর পুরোভাগে শিরস্ত্রাণশোভিত কি জ্বলন্ত বীরমূর্ত্তি,
যেন অগ্নিকণা| কমলা বলিল, "এ ছবিখানা কোত্থেকে কেনা হ'য়েছে
ব'লতে পারিস, শতদল?"
"ছবিখানা নকল নয়, বিলাতী একজন খ্যাতনামা চিত্রকরের আঁকা
আদত ছবি| উনি ২০০০ দু-হাজার টাকা দিয়ে নিলামে ছবিখানা কিনেছেন|
একটা সাহেব পাঁচ হাজার টাকা পর্য্যন্ত ও'র দর দিতে চেয়েছিল|
উনি ছাড়েন নি| ঐ দ্যাখ আল্পস পর্ব্বতের উন্নত, নত মূর্ত্তি!
সৈনিকদের বিচিত্র বর্ণের পোষাক, বিশালাকায় কৃষ্ণবর্ণ ঘোড়াগুলির
উদ্যত পদ-মূর্ত্তিমান ক্ষাত্রতেজের মত নেপোলিয়ান অঙুলি সঙ্কেতে
কি দেখাচ্ছেন| লক্ষ লক্ষ বাধা চুর্ণ বিচুর্ণ ক'রতে প্রস্তুত
হ'য়ে একটা বৃহৎ কামান রক্ত চক্ষে যেরূপ রণক্ষেত্রে নিনির্মেষে
দৃষ্টিপাত করে, যোদ্ধৃদল তেমনি সম্মুখের দিকে তাকাচ্ছে|"
কমলা দেখিল, শতদলের মন সম্পূর্ণরূপে অপর প্রসঙ্গের অনুবর্ত্তী
হইয়াছে| সে খুশী হইল| তখন একখানি বড় রকমের তৈলচিত্রে দিকে বিস্ময়ের
সহিত তাকাইয়া কমলা বলিল, "এর ছবি কার? এযে ঠিক তোর কোলের
ছেলের মত মুখ?" ছবিখানি ৬০ বছরের এক বৃদ্ধব্যক্তির; তাঁর
বর্ণ ফুটফুটে গৌর, দাড়ি গোঁপ কামান| আশ্চর্য্যের বিষয়, শতদলের
ছোট খোকাটির মুখের সঙ্গে সেই বৃদ্ধের মুখের আশ্চর্য্য সাদৃশ্য|
এইবার শতদলের মুখে হাসি দেখা দিল| সে গলবস্ত্র হইয়া চিত্রপটকে
প্রণাম করিয়া বলিল, "এ ছবি আমার স্বর্গীয় শ্বশুর ঠাকুরের|
খোকার মুখ আর এঁর মুখ অবিকল একরকম| মনে হচ্ছে যেন তাঁর বড় মুখখানি
মন্ত্রবলে ছোট্টটি হ'য়েছে, আর কোন তফাৎ নেই| একথা অনেকে বলেন,
- যাঁরা তাঁকে দেখেছেন তাঁদের তো কথাই নাই|"
কমলা বলিল, "তোর বড় খোকা চন্দ্রকিরণ ঠিক তোর বরের মত হ'য়েছে|
আমি তাঁকে দশবছর আগে দেখেছি, তবু মনে হচ্ছে, যেন এরঁর মুখখানি
তাঁরই মত|" শতদল সলজ্জভাবে বলিল, "বড়খোকা ঠিক তাঁরই
মত হ'য়েছে| লোকেও তাই বলে|"
"আর এই ছোট লক্ষীটি, যার তোরা একটা বিদঘুটে নাম দিয়েছিস,
কি দিগঙ্গনা না দিগবধু| এটি তো ঠিক তোর মত হ'য়েছে| তোর সঙ্গে
যেমন ছোটবেলা খেলা করতুম, হঠাৎ ওকে দেখে সেই কথা মনে প'ড়ে গেছিল|
ভাবলুম, আবার বুঝি মহাকালী পাঠশালায় একত্র বের হতে হবে|"
এই ব'লে কমলা অতি স্নিগ্ধ আদরের সহিত খুকীকে কোলে নিয়ে বারংবার
চুমো দিতে লাগিলেন|
জলটল খাওয়ার পর এইবার বিদায়ের পালা| শতদল তার ছোট ছেলেটিকে কোলে
করিয়া গাড়ি পর্য্যন্ত কমলাকে আগাইয়া দিয়া আসিলেন| কমলা ছেলেটির
চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া বলিলেন, "কি সুন্দর ছেলে! ঠিক যেন
গোসাঞিটী!" শতদল বলিল, "ওর একটা আশ্বর্য্য রকম আছে,
উনি তো কোনদিন ওকে কোলে নেন নি, কিন্তু তবুও ওঁকে দেখলে হাত
বাড়িয়ে কোলে যেতে চায়| কাঁদবার সময় উনি যদি ঘরে উঁকি মারেন,
তবে হঠাৎ কান্না থামিয়ে দিয়ে হাসতে থাকে| তখন ঠোঁটে হাসি লেগে
থাকে, চোখ দিয়ে জল পড়ে| যতক্ষণ ওঁকে দেখা যায়, যে দিকে উনি যান,
সেইদিকে চোখ দুটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ওঁকে দেখতে থাকে| আর-ছেলেরা
ওঁকে ভয় করে, কিন্তু ছোট খোকা ওঁকে দেখলে যে কত খুসি হয়, তা'
ব'লতে পারিনা| তবু একটা দিন উনি হাত দুটি ধ'রে ওকে আদর ক'ল্লেন
না|" আবার চোখ ঝাপসা হইয়া পড়িল| এইবার কমলা একটু দৃঢ়কণ্ঠে
বলিল, "নে, তুই আর এই বলে চোখের জল ফেলে অকল্যাণ করিস না|
সোনার চাঁদ ছেলেরা বেঁচে থাক, যত্নের কোন ত্রুটি হচ্ছেনা, রাজার
হালে আছে| পুরুষ মানুষের স্নেহ ঠিক আমাদের মত নয়; অনেক সময় তা'
বাইরে টের পাওয়া যায় না তাই ব'লে তা' কম নয়|"
এই বলিয়া গাড়িতে উঠিতে যাইয়া আবার নামিয়া কমলা ছোট খোকার রক্তিম
অধরে দুইটা চুমো খাইয়া সখীর কাছে বিদায় লইল|
৬
কমলার
সঙ্গে শতদলের দেখাসাক্ষাতের পর আজ ছয়মাস চলিয়া গিয়াছে| ইহার
মধ্যে ছোট খোকার বড্ড 'একজিমা' হইল, প্রথম প্রথম মুখে ছোট ছোট
ঘায়ের মত হইয়া সর্ব্বশরীরে ব্যাপ্ত হইল| ছোট ছেলেদের চিকিৎসা
সে-বাড়িতে হোমিওপ্যাথিক মতে হইত| 'একজিমা' ছেলেদের পক্ষে আশঙ্কাজনক
পীড়া নয়, তবে বড় যন্ত্রণাদায়ক, ছোঁয়াচেও বটে| শতদল আর তাকে ছুঁইতে
পারিবেন না-এই কড়া হুকুম জারি হইয়া গেল| একটি নার্স দিবারাত্র
খোকাকে লইয়া একটা ভিন্ন ঘরে থাকিত| দণ্ডে দণ্ডে বিছানার চাদর,
বালিস ইত্যাদি বদলান হইত| ফিনাইল দিয়া ঘর রোজ তিন চারবার ধোয়া
হইত| হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারবাবু বৃদ্ধ| তিনি বলিলেন, "এ
ব্যারাম কঠিন নয়, নানারূপ পেটেন্ট ঔষধ আছে; যে কোন ঔষধ দিলেই
ঘা শুকোতে পারে| কিন্তু জোর ক'রে বন্ধ ক'রে দিলে গ্ল্যাণ্ড ট্ল্যাণ্ড
ফুলে উঠতে পারে, কিংবা অন্য কোন শক্ত রকমের ব্যারাম হ'তে পারে|
ধীরে ধীরে ঔষধ খেয়ে খোকা সেরে উঠবে| আমি জোর ক'রতে চাইনা| ঘা
ভাল ক'রে ধুয়ে 'অলিভ' মাখিয়ে রাখতে হবে| বড্ড ছোঁয়াছে ব্যারাম,
আর খোকাদের সাবধানে রাখবেন|
একেত উন্মত্ত গঙ্গা, তাতে পবনের জোর| বড়খোকা ও খুকীর সেদিকে
উঁকি দেওয়া এবং উত্তরের বারান্দা - যা হ'তে সেই ঘরের হাওয়া চলাফেরা
করে - সেদিকে যাওয়া পর্য্যন্ত বন্ধ হয়ে গেল| শতদল এবার বিদ্রোহী
হইয়া উঠিল| সে বলিল,- "আমি ওকে ছাড়া থাকতে পারব না| রাত্রে
আমি ওকে ছাড়া থাকতে পারব না| রাত্রে আমি ওর কাছেই শোব|"
"তা হ'লে তোমারও ঐ ব্যারাম হবে; তার মানে বাড়িটা হাসপাতাল
ক'রে তুলবে| দেখ, যে মমতার কোন অর্থ নাই, আমি সেটা বুঝিনা| একটা
নার্স রেখেছি, বল আর একটি রেখে দি| কিন্তু তুমি খোকার কি উপকারে
আসবে? কোন সময় বিছানা বদলাতে হয় ঔষধ খাওয়াতে হয়, কি ক'রে ব্যাণ্ডেজ
বাঁধতে হয়, এসব কি তুমি নার্সের মত পারবে? এই বাহিরের মমতা দেখিয়ে
কি সারা গোষ্ঠীর একজিমা করে ছাড়বে?"
"তা তুমি যাই বল না কেন| আমি ওকে নার্সের কাছে রেখে-ছেড়ে
থাকতে পারব না; কিছুতেই পারব না| তোমার অনেক অত্যাচার সয়েছি,
আর না| আমার কোলের বাছাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না|"
"আচ্ছা, এটা তোমার কি অন্যায় আবদার বল দেখি| সেদিন ঐ জানেলাটা
নার্স খুলে রেখেছিল| দেখলুম, চুলকিয়ে চুলকিয়ে মুখে কিছু রাখেনি,
সমস্ত মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে| নার্স তার হাতে 'মেডিকেটেড' তুলোর
'প্যাড' ক'রে বেঁধে রেখেছিল| এত কান্না সত্ত্বেও চুলকোতে দেয়নি|
তুমি হ'লে কি এই কঠোরতা অবলম্বন ক'রতে পারতে? ওর রক্ত এখন শত
শত 'ব্যাসিলি'তে পূর্ণ| এ সকল অন্যায় আবদার ক'রে বাড়ি শুদ্ধ
জ্বালাতন ক'রে মেরো না|"
"তা আমি তোমায় ব'লছি, তুমি তার একটা নার্স রাখ, সে বড় খোকা
ও খুকী নিয়ে একঘরে থাকুক| আমি ও এখনকার নার্সটি খোকাকে নিয়ে
থাকব| যতদিন খোকা ভাল না হয়, ততদিন আমি না হয় বড় খোকা ও খুকীর
কাছে যাব না| কিন্তু তোমায় ঠিক ব'লছি, ঐ ঘরে ও 'মা,মা' ব'লে
কাঁদবে, আর আমি পাষাণ হ'য়ে এঘরে বসে থাকব এ আমাকে দিয়ে হবে না|
প'ড়ে প'ড়ে তোমার মাথাটা বিগড়ে গেছে| তুমি মাতা পিতার স্নেহ জিনিষটা
যে কি, তাও টের পাচ্ছনা| আমার কথার উপর যদি তুমি কথা চালাও,
তবে আমি আত্মহত্যা ক'রে মরব|"
"কি বিপদ! বাঙ্গালীদের সাহেবের মত হ'তে ঢের দেরী| আমাদের
মেয়েগুলির কি বুদ্ধিশুদ্ধি কিছু আছে?" এই বলিয়া মাথা চুলকাইতে
চুলকাইতে তিনি বাহিরে চলিয়া যাইলেন|
৭
এই
ঘটনার তিন দিন পরে শতদল ও নার্স খোকাকে লইয়া তাদের নির্জ্জন
কারাগারে বসিয়া আছেন, এমন সময় রাজকিশোর বাবু একেবারে সেই ঘরে
ঢুকিয়া পড়িলেন| এ চৌকাঠের পার থেকে খোঁজ নেওয়া নয়, সে সৌভাগ্যও
খোকার কোনদিন হয় নাই, কিন্তু এযে একেবারে সত্য সত্যই ঘরে ঢোকা|
শতদল আশ্চর্য্যান্বিত হইযা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রইল|
রাজকিশোর বাব্বু ঘরে ঢুকিয়া সেই রোগীর শয্যায় বসিয়া পড়িলেন এবং
খোকাকে নার্সের কাছ হইতে লইয়া তার ঘাশুদ্ধ মুখে অজস্র চুম্বনদান
করিয়া বুকে চাপিয়া যেন প্রাণের জ্বালা জুড়াইতে লাগিলেন| তাঁহার
চক্ষু হইতে একটার পর একটা অশ্রুবিন্দু গড়াইয়া কপোল সিক্ত করিতে
লগিল|
একি অসম্ভব ব্যাপার! এযে কি রহস্য, তা শতদল বুঝিতে পারিল না|
ইহাতে সে সন্তুষ্ট হইবে কি শঙ্কিত হইবে, তাহা ঠিক করিতে পারিল
না| হঠাৎ কি স্বামীর মাথা বিগড়াইয়া গিয়াছে, এ ভাবান্তরের কারণ
কি?
তদবধি দিনরাত করিয়া রাজকিশোর তাহার ছেলের শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন|
বিছানা তিনি নিজ হাতে ধুইতে লাগিলেন, ছেলেকে পরিষ্কার করিতে
হইলে তিনি তাহা নিজে করেন| নার্স বসিয়া থাকে, তাকে সে সব কাজ
করিতে বারণ করেন| আর ছেলেটা - সে যে কি আশ্চর্য্য, তাহা বোঝা
মুস্কিল! সে রাতদিন তার পিতার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে এবং ভাঙ্গা
কথায় খুব আলাপ সালাপ করিতে চেষ্টা করে| যখন ঘায়ের দরুণ অসহ্য
যন্ত্রণা হয়, তখনও সে কাঁদেনা, বাপের বুকের উপর মাথা রাখিয়া
কাতরস্বরে গুঞ্জন করিতে থাকে| তার মা তাকে কোলে লইতে চাহিলে,
তাহাতে সে রাজি হয় না| রাজকিশোর বাবু ছুটি লইয়াছেন, আহার নিদ্রা
নাই, ছেলের মুখ দেখেন আর চোখ জলে ভাসিয়া যায়| স্বামীর এই ভাব
দেখিয়া শতদল বাস্তবিকই ভীত হইয়া পড়িল| সে চাহিয়াছিল কাণাকড়ি,
কিন্তু একটা মোহর সে পাইয়া গেল| এই অতিরিক্ত প্রাপ্তিই তাহার
ভয়ের কারণ হইয়া দাঁড়াইল| হয়ত ইহার মধ্যে কোন অজ্ঞাত বিপদের সূচনা
আছে| কি হইয়াছে তাহা সে যতই বুঝিতে চেষ্টা করে, ততই তাহার ভয়
ও দুশ্চিন্তা ঘনীভূত হইয়া উঠে|
কোন কোন সময় সে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করে, "আমার যা ছিল,
তাই ভাল| আমার প্রার্থনা পূর্ণ করবার ছলনায় এই সংসারে কোন বিপদ
এননা প্রভু|"
একদিন নার্স বাহিরে গিয়াছে, শতদল তার স্বামীর পায়ে পড়িয়া জিজ্ঞাসা
করিল, "কি হয়েছে? বল দেখি, তোমার এরূপ ভাবান্তর কেন হ'ল?
কেউ কি গুণে ব'লেছে, ছেলে বাঁচবে না? তাই কি তোমার অনুতাপ হয়েছে?
তুমি ত জ্যোতিষ টোতিষ মান না| তোমার এই ভাবান্তর দেখে আমার প্রাণে
সোয়াস্তি পাচ্ছিনা| কোথায় আনন্দিত হব, না মনে অবিদিত কোন বিপদের
কল্পনা ক'রে কোনও কূল কিনারা পাচ্ছিনা| তোমার পায়ে পড়ি আমায়
সব খুলে বল|" এই বলিয়া শতদল কাঁদিতে লাগিল| রাজকিশোর বাবু
বলিলেন, "খোকা ভাল হোক, তারপর বল'ব| কেউ গুণতি ক'রে কিছু
বলেনি| তুমি ভয় পে'য়োনা| সুখ দুঃখ উভয়েই অস্থায়ী| সংসার পরীক্ষার
স্থান| তুমি সমস্ত অবস্থার জন্য প্রস্তুত থে'ক|"
এই কথায় শতদলের উদ্বেগ বাড়িল বই কমিল না| সে জোড় হাতে বলিল,
"আমার যে বিপদই আসুক না কেন, আমি বড় ভয় পেয়েছি| দৈববিধান
মাথা পেতে নিব| কিন্তু তুমি আমাকে এরূপ দ্বিধার মধ্যে রেখে আর
কষ্ট দিওনা| ভগবান বিপদে ফেলেন তার জন্য প্রস্তুত হ'তে চেষ্টা
ক'রব| কিন্তু এই আশঙ্কার কষ্ট আর সইতে পাচ্ছিনা|"
রাজকিশোর বাবু বলিলেন, "খোকা ভাল হলে তারপর বলব| এখন আমি
কিছুতেই এর বেশী আর বলব না|"
৮
পিতা
পুত্র দিনরাত একত্র, তাহাদের মধ্যে আর কেহ নাই| কোথায় নার্স-এমন
কি মাও সেই সুখমিলনের গণ্ডীর বাইরে| দিনরাত রাজকিশোর কি বলেন,
কখনও খোকার ক্ষতবিক্ষত গণ্ডে চুমো খান, কখনও তার মাথাটা বুকে
রাখিয়া চোখ বুজিয়া থাকেন| চোখ দিয়া অজস্র জল পড়িতে থাকে, পুঁজ
রক্তে তাঁর বুক কলঙ্কিত হয়| কিন্তু গ্রাহ্য নাই| এরূপ বিকৃত
ছেলেটা তাঁর কাছে যেন কোহিনূর কৌস্তভ হতেও মূল্যবান| আর খোকার
দুটি নিশ্চল চক্ষু হাস্যোদ্দীপ্ত; সুপ্রসন্ন উজ্জ্বল চোখ দুটি
যেখানে পিতার মুখ, সেই দিকে ন্যস্ত থাকে| সে নার্সের হাতে খায়
না, এমন কি মায়ের মাই খেতে খেতে রাজকিশোর বাবুকে দেখিলেই অমনই
খাওয়া বন্ধ করিয়া হাত বাড়াইয়া দেয়, বাপের কোলে উঠিবার জন্য|
প্রায় একমাস পরে খোকা ভাল হইয়া উঠিল| লম্বা লম্বা চুল, ক্ষতগুলি
মিলিয়া যাওয়ার পর রং যেন আরও রক্তগৌর হইয়াছে! কি সুন্দর ছেলে!
বাপের আঙ্গুল ধরিয়া ধরিয়া রাস্তায় হাঁটিয়া বেড়ায়, রাজকিশোর বাবুর
সঙ্গে কলেজে পর্য্যন্ত যায়, বাড়ির গাড়িতে যায়, এবং আবার যখন
বাবাকে আনিতে গাড়ি যায়, তখন চাকর ভুবন ও সইসের সঙ্গে গিয়া তাঁকে
কলেজ হইতে লইয়া আসে| চন্দ্রকিরণ ও খুকী এবার বাবার কাছে যাতায়াত
আরম্ভ করিয়াছে| কিন্তু ছোট খোকা একেবারে চোখের তারা হইয়া উঠিয়াছে|
৯
শতদলের
মনে এখন আশঙ্কার ভাবটা কমিয়া গিয়াছে| এখন উভয়ে আর পৃথক থাকেন
না| ছোট খোককে ছাড়িয়া রাজকিশোর বাবু দূরে থাকিতে প্রস্তুত নন|
সুতরাং চুলে টান পড়িলে যেরূপ মাথাটা আপনি চলিয়া আসে, খোকার সঙ্গে
সেই ক্ষুদ্র পরিবারটি সমস্তই সেইরূপ রাজকিশোর বাবুর বড় ঘরটায়
শয়ন করেন|
সেদিন বাসন্তী রজনী| টবের উপর একটা মল্লিকার চারা হইতে সুরভি
লইয়া বায়ু ঘরে ঢুকিয়া সকলকে বিলাইতেছে| বড় সুন্দর জ্যোৎস্না
রাত্রি| এই রাত্রে স্বামীস্ত্রীর ফুলশয্যার কথা মনে পড়া স্বাভাবিক|
শতদল স্বামীর গললগ্ন হইয়া বলিল, "তুমি যে বলেছিলে খোকা
ভাল হ'লে আমাকে সব বলবে|"
রাজকিশোর বাবু বলিলেন, "বোধ হয় তোমার না শোনাই ভাল ছিল|
যা হোক তুমি যখন জেদ কচ্ছ, আমি বলব| তুমি আমার বাবাকে দেখ নাই
আমার বিয়ের দুই বৎসর পূর্ব্বে তিনি মারা যান|"
"তিনি ছিলেন বড় শান্ত| আমি তাঁর একমাত্র সন্তান ছিলাম|
এজন্য আমার উপর অনুরাগ বড় বেশী ছিল| একবার আমি ঢাকায় পড়িতে গিয়াছিলাম|
তথায় হঠাৎ পেটের অসুখ হয়| কি করিয়া বাবা সে খবর পান| সেদিন ভয়ানক
ঝড়, বাবা ঝড়কে বড্ড ভয় করিতেন| কিন্তু আমার পেটের অসুখের কথা
শোনামাত্র ঝড়বৃষ্টি তুফান অগ্রাহ্য ক'রে একখানি ডিঙ্গি নৌকায়
সেই অন্ধকার রাত্রিতেই ঢাকা চলিয়া যান| কোন মাঝি ভয়ে যাইতে স্বীকার
পায় নি| তাঁহার দুইটি প্রজাকে কাকুতি মিনতি ক'রে অতিরিক্ত পারিশ্রমিক
দিয়ে কবুল করিয়াছিলেন| সারারাত্রি ধলেশ্বরী বাহিয়া প্রাতে যে
ভাবে আমার নিকট উপস্থিত হয়েছিলেন, সে ছবি আমার এখনও মনে আছে|
পায়ে হাঁটু পর্য্যন্ত আরক্ত, চুলগুলি এলোমেলো ঠিক পাগলের মত|
কত অবস্থায় তাঁহার সেই অসীম স্নেহ আমি বুঝিয়াছি, তাহা বলিয়া
উঠিতে পারি না| কিন্তু আমি জীবনে তাঁহার কোন সেবাই করি নাই|
আমি ছিলুম আদুরে গোপাল, তাঁর যখন সেবার দরকার পড়েছিল, তখন আমি
তাঁর কাছ থেকে স'রে স'রে থাকতুম| তিনি মৃত্যু শয্যায় আমাকে ডেকে
বলতেন, "রাজু, আমাকে একটু হাওয়া কর|" কিন্তু তার অর্থ
নয় যে তিনি আমার হাতে হাওয়া খেতে চান, আমি তাঁর কাছে একটু বসে
থাকি এই একটা উপলক্ষ্যের সৃষ্টি ক'রে কাছে রাখতে চাইতেন| যদি
বাতাস করতে আরম্ভ করেছি, তখন বলতেন, "না, থাক অত জোরে নয়;
মাঝে মাঝে দুই একবার পাখাখানি নাড়লেই আমার হাওয়া খাওয়া হবে|"
এই ব'লে নিশ্চল চোখে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকতেন| সেই চাউনির
ভিতরে যে স্নেহের কি অমৃত নির্ঝর ছিল, তাহা আমি তখন বুঝি নাই
এখন বুঝিতেছি| আমি এ-ছুতো, ও-ছুতো ক'রে তাঁর কাছ থেকে চলে যেতুম|
আমার অল্প বয়সে মা ম'রেছেন| কিন্তু মার যা সেবা, বাবা তা আমাকে
দিয়েছিলেন| আমি মার অভাব বুঝি নাই| আমি অতি দুর্ভাগ্য, তাঁর
কোন সেবাই করি নাই| তিনি স্নেহের প্রশান্ত মহাসাগর ছিলেন| আমার
এই সেবায় ত্রুটি-এমন কি একটু কাছে বসিয়া না থাকার দরুণ তিনি
যে কষ্ট পেতেন, তা কোনদিন তিনি মুখ ফুটিয়া বলেন নাই| এই অবস্থায়
তিনি মারা যান|
"তারপর ধীরে ধীরে আমি অনুতপ্ত হইতে লাগিলাম| সেদিন খোকার
একজিমার কথা ভেবে কি ক'রে ব্যাসিলীগুলি নির্ম্মুল করতে পারি,
মনে মনে এই চিন্তা কচ্ছিলুম| তারপর ঘুমিয়ে পড়লুম| সেই ঘুমে স্পষ্ট
আমি আমার পিতাকে দেখতে পেলুম-তেমনই গরদপরা, শ্মশ্রু-গুম্ফ-মণ্ডিত
প্রশান্ত সুগৌর মুর্ত্তি| তিনি আমায় ব'ল্লেন, "রাজু আমি
যে তোকে ছেড়ে না থাকতে পেরে তোর ঘরে এসেছি| তুই আমার কাছ থেকে
দূরে দূরে থাকিস না| আমি কত কষ্ট পেয়ে এসেছি তা'তুই জানিস না,
সে কথা বলবার নয়| দেহীর তা শোনবার বিষয় নয়| তোকে না দেখে আমার
সাধ মিটে নাই, বহু কষ্ট সয়ে এসেছি| আমি যে তোর মুখের দিকে তাকিয়ে
থাকি, তুই আর আমার কাছ থেকে চোখ দুটি সরিয়ে নিয়ে যাসনে| আমরা
আবার পাঁচবৎসর পরে একসঙ্গে চ'লে যাব| তোকে ছাড়া স্বর্গ আমার
নরক এবং তোকে পেলে নরক আমার স্বর্গ|"
এই ঘটনাটির পাঁচবৎসর পরে পিতাপুত্র নৌকাডুবি হইয়া এক সঙ্গে ধলেশ্বরী
গর্ভে প্রাণত্যাগ করেন|
(
‘বঙ্গবাণী’ মাসিক পত্রিকা, ফাল্গুন ১৩৩২) |
