এপিলেপ্সি ও আমি

নিস্তরঙ্গ ভাবেই দিনগুলো কাটছিল আমার। হঠাৎ একদিন দুপুরে স্বপ্ন দেখলাম আমার দিদিমা আর আমি ঝুলনে মামাবাড়িতে রাধাকান্তের বিগ্ৰহকে দোলনায় বসিয়ে দোল দিচ্ছি। চট করে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল, দেখি আমার ঐ ছোট্ট ঘরটা ধূপধুনোর ধোঁয়ায় আর গন্ধে ভর্তি হয়ে গেছে। আজও সেই ঘটনার ব্যাখ্যা আমার কাছে নেই।
এর মধ্যে আবার একটা নতুন উপসর্গ দেখা দিলো, সুগার ধরা পড়লো যৎসামান্য। ব্যস! আলু, মিষ্টি একদম বাদ হয়ে গেল আমার খাদ্যতালিকা থেকে। ভাত খুব সামান্য,তার বদলে রুটি, শসা, টক দই এসব খেতে হতো।
সবকিছু মেনে নিয়েও দিব্যি চলছিল। দুদিন আগে ডাক্তার দেখিয়ে এসেছি, উনি বলেছেন বেবি খুব ভালো আছে, চিন্তার কোনো কারণ নেই। সবাই খুব নিশ্চিন্ত মনে আমার আসন্ন “সাধভক্ষণ” অনুষ্ঠানের বিষয়ে আলোচনা করছেন, হঠাৎ মনে হলো কি যেন নেমে গেল তলপেটের নিচের দিকে। প্রায় একছুটে টয়লেটে গেলাম, দেখলাম শুধু জল বেরিয়ে যাচ্ছে। খুব ভয় পেয়ে গেলাম, বাড়ির সবাই ততক্ষণে উৎকণ্ঠায় একশেষ। শাশুড়ি মাকে কথাটা বলতেই সঙ্গে সঙ্গে ছেলেকে বললেন, “এক্ষুনি হসপিটালে নিয়ে যেতে হবে, তুই ডাক্তারের সঙ্গে কথা বল।”
প্রায় সাথে সাথেই সব ব্যবস্থা করে ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলে হসপিটালে নিয়ে যাওয়া হলো আমাকে। উনিশ দিন হসপিটালে শুধু বাঁদিক ফিরে শুয়ে থাকতে হয়েছিল। ডঃ কুমকুম পাহাড়ী আমার জন্য প্রায় রাজকীয় আয়োজন করেছিলেন হসপিটালে। সবাই ভেবেছিল উনি বুঝি আমার কোনো আত্মীয়, কিন্তু যখন জানলো যে আমি শুধুই ওঁর পেশেন্ট মাত্র তখন বেশ সম্ভ্রমের চোখে দেখতে শুরু করলো সবাই।
আমি এমনিতেই কথা বলতে খুব ভালোবাসি, তার উপর অতদিন হসপিটালে থাকা।সবারই যেন আমার উপর একটা টান তৈরী হয়ে গিয়েছিল। রূপা বলে একটি নেপালি মেয়ে আমার ঠিক পাশের বেডেই ভর্তি ছিল, ওরও একই সমস্যা। আমার সুগার ছিল বলে খাবারও খুব অল্প পরিমাণে দিতো হসপিটাল থেকে। আমার পেট ভরত না,রূপা ওর নিজের খাবার থেকে সিংহভাগ আমাকে দিয়ে দিতো প্রতিদিন। কিছুতেই কোনো কথা শুনতো না।
প্রায় তিনমাস রূপা হসপিটালে ভর্তি রয়েছে, একদিন প্রায় জোর করেই বন্ডে সাইন করে ছুটি নিয়ে চলে গেল হসপিটালের কারোর কথা না শুনে। পরদিন হঠাৎ সন্ধ্যেবেলায় শুনলাম রূপার বাচ্চাটা আবার নষ্ট হয়ে গেছে। এবার নাকি যমজ বাচ্চা ছিল ওর। আমি তো কেঁদে আকুল হলাম।
সমানেই কাঁদছি দেখে হেড নার্স জগৎদি এক ধমক দিলেন আমাকে। তিনদিন পর রূপা বাড়ি ফেরার সময় আমার সঙ্গে দেখা করে আমাকে বলেছিল, “বৌদি, আমি কিন্তু তোমার বাড়িতে যাবো। আর তুমি ফোন করে জানাবে তোমার ছেলে হলো না মেয়ে।” আমি ভাবছিলাম কতটা ভালো হলে নিজের অতবড় কষ্টের মধ্যেও এই কথাগুলো বলা যায়।
ঐ উনিশ দিনে বোধহয় বার পাঁচেক আমার আলট্রা সোনোগ্ৰাফি হয়েছিল। অতোদিন একনাগাড়ে শুয়ে থাকার দরুন মাটিতে পা ফেলতে পারছিলাম না। মনে হচ্ছিল পায়ের তলায় যেন অজস্র কাঁটা ফুটিয়ে দিচ্ছে কেউ। শেষে বেড থেকে সরাসরি স্ট্রেচারে করে নিয়ে গিয়েছিল ওয়ার্ড বয়।
এতদিন ধরে ভর্তি আছি অথচ সমস্যার কোনো সুরাহা হচ্ছে না দেখে আমার বাড়ির সকলেই খুব চিন্তিত। আমি হসপিটালে ভর্তি হওয়ার দিন পাঁচেক পর থেকেই আবার আমার ডক্টর আউট অফ স্টেশন। যদিও আমাকে নিশ্চিন্ত থাকতেই বলে গিয়েছিলেন তিনি।
তাঁর বদলে যিনি আমাকে দেখছেন তিনি একদিন বিকেলে এসে বললেন, “এই পেশেন্টকে গ্লুকোজ দিন।” সিস্টার দিদি একটু আঁতকে উঠলেন, “সুগার আছে তো!” উনি বললেন, “কিচ্ছু হবে না। আপনি দিন।”
সেদিন রাত দশটার একটু পর থেকেই শরীরে কেমন একটা অস্বস্তি শুরু হলো। বাঁদিক ফিরে শোয়ার কথা,অথচ আমি সোজা হয়ে ছাড়া শুতে পারছি না। চিনচিনে একটা ব্যথা সমানে হয়ে যাচ্ছে। দাঁতে দাঁত চেপে ব্যথাটা সহ্য করছি।
পরদিন সকালেই খুড়শ্বশুর এসে আমার চোখমুখ দেখেই কিছু একটা সন্দেহ করে জিজ্ঞেস করলেন,”কি হয়েছে রে তোর? ব্যথা হচ্ছে?”কোনোমতে সম্মতি জানাতেই কাকা শোরগোল শুরু করে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার এলেন, দেখলেন কিন্তু ব্যথা কমানোর ওষুধ দিয়ে চলে গেলেন। আমার বরকে বললেন, “কোনো আশা নেই। আপনি অফিস চলে যান।”
ওষুধটা খাওয়ার সাথে সাথেই বমি হয়ে গেল আমার। ততক্ষণে রীতিমতো হইচই পড়ে গেছে। আমার বাড়িতে খবর চলে গেছে, সকলেই হসপিটালে এসে হাজির হয়েছে। আমি তখনো ব্যথা সয়ে যাচ্ছি। শেষ পর্যন্ত জগৎদি অন্য একজন ডক্টরকে নিয়ে এসে আমাকে দেখালেন। উনি দেখেই বললেন, “বেবির মাথা প্রায় বেরিয়ে এসেছে, এক্ষুনি লেবার রুমে নিয়ে চলুন।”
লেবার রুমে নিয়ে যাওয়ার আধঘন্টার মধ্যে এতদিনের যন্ত্রণার অবসান ঘটিয়ে স্বাভাবিকভাবেই ধরাধামে অবতীর্ণ হলেন আমার শিশুপুত্র। পরে শুনেছিলাম সুখবরটা শোনার পর যে খবরটা দিয়েছে আনন্দে আত্মহারা হয়ে তাকে জড়িয়ে ধরতে যাচ্ছিলেন আমার বর মহাশয়। না, ছেলে হয়েছে বলে নয়। সুস্থ স্বাভাবিক একটি সন্তানের জন্ম হয়েছে বলে।