শ্রাবণের ধারার মত

কবিরা দূরদর্শী, তাই আগেই জেনে গেছেন! অতিমারীর তো যাওয়ার কোন লক্ষণ নেই। কবিবর তো আবার একধাপ এগিয়ে, তাঁর গানে আছে না, ‘তোমার যাওয়া তো নয় যাওয়া’? কিন্তু আমাদের প্রাণ যে ওষ্ঠাগত!

ভরসা আমাদের চিকিৎসক কুল ও তাঁদের প্রদত্ত ঐ অমৃতের টীকা। ভারতে এখনও অবধি দুশো কোটির মত মানুষের টীকাকরণ হয়েছে। এ সত্যি এক আশ্চর্যজনক সাফল্য!

প্রতি বারের মতই এবারেও ব্যাঙ্গালোরের বর্ষা বেশ জাঁকিয়েই এসে গেছে। বর্ষা যাঁর প্রিয় ঋতু ছিল তাঁর সেই ছিন্নপত্রের চিঠির ভাষা ধার করেই বলতে হয় “বর্ষার নব রাজ্যাভিষেক বেশ রীতিমত আড়ম্বরের সঙ্গে সম্পন্ন হয়ে গেছে।”

জানলার বাইরে সেই সমারোহ দেখছি আর বর্ষা সংখ্যার সম্পাদকীয় লিখতে বসে দেখছি নয়নয় করে আট – আটটি বছর আমার সম্পূর্ণ হল ‘অবসর’ পত্রিকার সম্পাদকীয় দপ্তরে।

হ্যাঁ, এরকম এক শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝিই প্রকাশিত হয়েছিল এই অধুনা সম্পাদকের অতিথি সম্পাদক রূপে সম্পাদিত ‘অবসর’ পত্রিকার বিশেষ সংখ্যা। নাম ছিল ‘রবি-স্মরণ – শ্রবণে, শ্রাবণে’! প্রকাশের তারিখ ছিল – ৩০শে জুলাই, ২০১৪। দেখতে দেখতে আটটি সোনার বছর পার হয়ে গেছে।

পুরনো অবসর ২০১৮তে বন্ধ হল। আবার নবরূপে তার যাত্রা শুরু হল ২০২০র সেপ্টেম্বরে।

সেই শ্রাবণ সংখ্যা প্রকাশের ঘটনাটা ছিল একেবারেই আকস্মিক ও কাকতালীয়। তখন ‘অবসর’ পত্রিকায় আমার দুটি কি তিনটি লেখা প্রকাশ পেয়েছে। এই সময় ২০১৪র মে মাস নাগাদ কী খেয়াল চাপল, সম্পাদক সুজন দাশগুপ্ত মশাইকে বলে বসলাম যে আসন্ন ২২শে শ্রাবণ উপলক্ষে কোন বিশেষ সংখ্যা প্রকাশের পরিকল্পনা আছে কিনা। সুজনদা বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, বললেন, “ছিল না, তবে এখন আছে এবং তুমি হবে তার অতিথি সম্পাদক।” সত্যি কথা বলতে আমি বেশ হকচকিয়ে গিয়েছিলাম, আবার বেশ উৎসাহিত বোধ করেছিলাম। এক বছরেরও পরিচয় নেই, কিন্তু এর মধ্যেই প্রধান সম্পাদক আমাকে এতটা নির্ভরযোগ্য ভেবে ফেলেছেন? তবে আরও একজন ছিলেন, তিনি ঘোর টেগোরাইটিসে আক্রান্ত অবসরের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা শ্রী সুমিত রায়। তিনি আছেন আর রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুমাসে একটা বিশেষ কিছু হবে না?