আন্তর্জাল

কিন্তু যেটা আছে অথচ নেই, কিংবা অতি দুব্বল ভাবে আছে, কিংবা এই আছে এই নেই, এমনই যার হাল তার জন্য মাথা নষ্ট করা ছাড়া আর কি উপায়! পাঁচ দিনের মাথায় ইলেকট্রিসিটি এসেছিল। কিন্তু মোবাইল নেটওয়ার্ক তৎসহ ইন্টারনেটের হাল বর্ণনা করতে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের ওই গানটাই যথাযথ, ‘এই আছি এই নেই আমি যেন পাখি, মেলি পাখনা, সীমানার সীমা ছেড়ে যাই দূর প্রান্তে, নীড় একা পড়ে থাকে থাক না।’
একতলায় ফোনকল এবং নেট চলে না। ওনলি অফলাইন গেমস্। বিপুলের মেয়ে টুকির পোয়াবারো। ফোনকল রিসিভ করা গেলেও ফোনের ওধারে ধান বললে এধারে কান শোনা যায়।এপারে তালা বললে ওপারে কালা শোনে অপর জন! সবই অস্পষ্ট কাঁপা কাঁপা স্বরে। কি জ্বালা!
সেদিন বিপুলের কাকাশ্বশুর ঝড়ের পরবর্তী কুশল সংবাদ জানতে ফোন করেছেন। বিপুলের স্ত্রী পম্পার বাবা ছোট বেলায় গত হলে পম্পা তার এই কাকার কাছেই মানুষ হয়েছে। কাকাশ্বশুরের ভাইঝি মানে, বিপুলের বউ পম্পা তখন দোতলায় স্নানের শেষে আয়নার সামনে। কাকার সাথে বেশ কথাবার্তা চলছিল তার। শ্বশুরমশাই শেষে জামাইকে চাইলেন ফোনে। সামনেই জামাই ষষ্ঠী যতই চলুক লকডাউন, ফোনে অন্ততঃ নেমন্তন্নটা সারতে তো হবে। পম্পা বলে, “কাকু, তোমার জামাই নীচে একতলায়। রান্নাঘরে। মাটন কষাছে। দাঁড়াও তোমার জামাই এর কাছে পাঠাচ্ছি ফোনটা।” বিপুলের মেয়ে টুকি তার দাদুর সাথে বকবক করতে করতে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামে। তারপর বিপুলের হাতে ফোনটা ধরিয়ে দিয়ে, ‘দাদুর ফোন’ বলেই এক দৌড় লাগায়। খুন্তি হাতে গলদঘর্ম বিপুল বাম হাতে ফোন নিয়ে কানে চেপে বলে, “হ্যালো, কে কাকু?”
ওদিকে বিপুল পরাক্রান্ত এক্স মিলিটারি ম্যান ত্রিদিব রঞ্জন সাঁপুই, মানে বিপুলের কাকাশ্বশুর শোনেন, ফোনের ওপারে তাঁর জামাই বাবাজীবন। অস্পষ্ট সেই স্বর যেন বলে চলেছে, ‘কেলো রে টাকু?’
গলার স্বর এক পর্দা চড়িয়ে সাঁপুই মশাই বলেন,”কী বলছটা কী বিপুল?”
এদিকে অতি দুর্বল নেটওয়ার্কের জ্বালায় বিপুলের কিছুই কর্ণগোচর হয় না। সে কানে ফোন চেপে একবার সামনের বারান্দার দিকে ছোটে একবার দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে নেটওয়ার্ক পাওয়ার চেষ্টা করে প্রাণপণ লড়াই চালিয়ে যায়। অবশেষে সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় ওঠে। আর ক্রমাগত বলেই চলে, “হ্যালো কাকু ? হ্যালো কাকু ?হ্যালো কাকু?”
যদিও ততক্ষণে মনহুস কলটা গেছে কেটে। আর ওদিকে দোর্দণ্ড প্রতাপ সাঁপুই মশাই বিষম রাগে ফুলতে থাকেন। তাঁর বিশাল কালো রঙের বপু কাঁপতে থাকে রাগে ! আর মাথা জোড়া টাক ওঠে ঘেমে।
ব্যাপারটা পম্পা ম্যানেজ করেছিল তার কাকুকে সব খুলে বলে। কিন্তু এরপরে বিপুল এবং তার কাকাশ্বশুরের মুখোমুখি হলে ব্যাপারটা কেমন দাঁড়াবে ভাবলেই বিপুল চুপসে যায়। লকডাউন তো আর চিরটাকাল চলবে না।
দোতলায় ফোন কল সাবলীল। কিন্তু নেট বেটা পঙ্গু। টুকি একদিন দুপুরে বায়না ধরে রসগোল্লার। করোনার ভয়ে এখন বাইরের রেডিমেড খাবার সব বন্ধ। পম্পা ইউটিউবে রসগোল্লা তৈরির ভিডিও চালাতে যায়। মোবাইলের স্ক্রিন জুড়ে তখন শুধুই বাফারিং।
টুকি পেছন থেকে উঁকি মেরে বলে, “ওমা এতো শুধু জিলিপির প্যাঁচের মতো ঘুরছে গো। জিলিপি তৈরির রেসিপি না কি? ওক্কে মম, তুমি তবে জিলিপিটাই বানিও না হয়।”