হাসান আজিজুল হকের গল্পে স্থান-কাল-পাত্র

‘আত্মজা ও একটি করবী গাছ’ গল্পটি হাসান আজিজুল হকের সবচেয়ে বেশি আলোচিত গল্প। এটি সমাজ তথা জীবনবীক্ষার আরেক অনবদ্য স্বাক্ষর। সামাজিক অবক্ষয় ও পরিস্থিতি মানুষকে জীবনের কোন স্তরে উপনীত করে তা এই গল্পের বৃদ্ধ পিতার অক্ষমতার মধ্য দিয়ে সুস্পষ্ট। দেশত্যাগী বৃদ্ধকে গভীর রাতে পাড়ার কয়েকজন বেকার যুবক দুটো টাকা সঁপে দেয় যা সাহায্যেরই নামান্তর। বুড়োর মতে, ‘দেশ ছেরেছে যে তার ভেতর বাইরে নেই। সব এক হয়ে গেছে’। বাড়ির উঠোনে সে একটি করবী গাছ লাগিয়েছে। যা তার মতে, ‘ফুলের জন্য নয়, বুড়ো বলল, বিচির জন্যে, বুঝেছ, করবী ফুলের বিচির জন্যে। চমৎকার বিষ হয় করবী ফুলের বিচিতে।’ এরপরেই সে অতি সুকৌশলে, সন্তর্পণে যুবতী কন্যা রুকুর ঘরে ঐ যুবকদের পাঠিয়ে দেয়। আর পাশের ঘরে, ‘তখন হু হু করে কে কেঁদে উঠল, চুড়ির শব্দ এলো, এলোমেলো শাড়ির শব্দ আর ইনামের অনুভবে ফুটে উঠল নিটোল সোনারঙের দেহ-সুহাস হাসছে হি হি হি’-…….। এখানে করবী গাছটি কিছুটা প্রতীকী ব্যঞ্জনা বহন করছে। যে গ্লানিপূর্ণ, ক্লেদাক্ত, পঙ্কিল জীবন বৃদ্ধ বহন করে চলেছে তার থেকে মৃত্যু অনেক শ্রেয়। স্বচক্ষে নিজ আত্মজার করুণ বিষময় পরিণাম তাকে একটুও বিচলিত করে না। শুধু, ‘পানিতে ডুবে যেতে, ভেসে যেতে থাকল বুড়োর মুখ’-……. এই পরিস্থিতিতে অসহ যন্ত্রণা এবং অক্ষমতায় নিষ্ফল ক্রন্দনই বৃদ্ধের একমাত্র হাতিয়ার। আসলে এই বিষ জর্জর, ধিকৃত, ট্রাজিক জীবন থেকে এক পলকে মুক্তির প্রতীক ঐ করবী গাছ। তাই মনে হয়, বুড়োর বেদনাবাহী, অভিশপ্ত জীবনের সাযুজ্যে করবী গাছটি এক অতি তাৎপর্য পরিষ্কার ধরা পড়ে: “আত্মজা ও একটি করবী গাছ গল্পে দাঙ্গাতাড়িত উদ্বাস্তু বৃদ্ধ পিতা বেঁচে থাকার জন্য নিজের কন্যাকে উলঙ্গ সঁপে দেয় তাদের হাতে, তখন জীর্ণ এই বাংলাদেশের ছবি চোখের সামনে করাল হয়ে দুলতে থাকে।……আর ‘এ্যাহন তুমি কাঁদতিছ? এ্যাহন তুমি কাঁদতিছ? এ্যাহন তুমি কাঁদতিছ’? নামক পৌনঃপুনিক অবোধ প্রশ্ন সে কি লজ্জার, আমাদের মানবজন্মের অপরাধের, নাকি নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ? হাসান, আমার ধারণা, ইত্যাকার সমুদয় অর্থই এর মধ্যে প্রবিষ্ট করেছেন।”

 ‘খাঁচা’ গল্পটি দেশভাগ পরবর্তী সময়ে পূর্ব পাকিন্তানের একটি পরিবারের ভারতে চলে যাওয়া না যাওয়ার দোলাচালের প্রেক্ষিতে রচিত গল্প। প্রথমাংশে পারস্পরিক সংলাপের মধ্য দিয়ে কাহিনি অগ্রসর হয়েছে। এতেও দেশবিভাগের কারাল ছায়াপাত ঘটেছে। তা প্রৌঢ় অম্বুজাক্ষের বক্তব্যে প্রতিফলিত, ‘এখন পাকিস্তান হয়ে গেল, হয়ে গেল, এখন কী হবে’? তাই স্ত্রী সরোজিনীর মুখেও শোনা যায়, ‘কত কষ্টে দেশ ছাড়ছি। ইন্ডিয়ায় গেলে বার বার কি বদলাতে পারব’? বা ‘যেতে যখন হবেই তখন তাড়াতাড়ি কি ভালো নয়? যত তাড়াতাড়ি মায়া কাটানো যায়। সবাই চলে যাচ্ছে। আমরাও তো যাব।’ সামান্য হোমিওপ্যাথি চিকিৎসক অম্বুজাক্ষ। বৃহৎ পরিবারের অভাব, দৈন্য দ্বারা নিত্যতাড়িত সে। তবু এই দুর্দিনের মাঝেও মানুষ স্বপ্ন রচনা করে চলে। মিছে আশা তাকে বৃথা সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করে। অম্বুজাক্ষের কথায়, ‘আচ্ছা আমাদের এই দেশেরই মতো দেখতে কোথাও গেলে হয় না? যেখানে ধরো নদী আছে, গাছপালা একটু বেশি-কোন ঠাণ্ডা জায়গায়…অর্থাৎ একই পাখি দেখব-একই মেঘ আর আকাশ-এই রকম কথা বলে ফেলে সে।’ বা, ‘কোথাও যাব না আমি। ভারি পরিশ্রম গেছে আমার সারাজীবন। চুপচাপ বিশ্রাম নেব সেখানে গিয়ে। আমাকে আর খাটাতে পারবে না তোমরা। একটা ছোট্ট বাগান করে দিও। শিউলি, বকুল, চাঁপা, গোলাপ এই সব গাছ দিয়ে-একালে আমাদের যেমন ছিল।’ এরপর ঘটনাচক্রে সর্পাঘাতে ছেলে অরুণের মৃত্যু ও অম্বুজাক্ষের বৃদ্ধ পিতা কালীপ্রসন্ন পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্তহন। শেষ পর্যন্ত অম্বুজাক্ষের সিদ্ধান্ত – ‘আমরা আর যাচ্ছি না সরোজিনী।…গিয়েই বা লাভ কি বলো? একই কথা। খবরাখবর যা পাচ্ছি তাতে মনে হয়, এখানে তবু খেতে পাচ্চি দুমুঠো- সেখানে লোকজন শুকিয়ে মরে যাচ্ছে।’ফলে সরোজিনীর আশা-ভালোবাসা দিয়ে নির্মত স্বপ্নসৌধ নিমেষের মধ্যে তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়লে ক্ষোভে, দুঃখে উন্মাদ প্রায় হয়ে সে সেতারের খোল টুকরো করে। হারিকেনটাও চুরমার করে ফেলে। এরপর অম্বুজাক্ষের সকরুণ আর্তনাদ শোনা ‘সরেজিনী আমাকে নয়, আমি নই।’ গল্পের মাঝে রয়েছে স্বদেশে অতিবাহিত করা আনন্দময়, স্বস্তিদায়ক দিনগুলির স্মৃতিচারণা। ‘আমরাও যাব, আমরাও যাব।…এই সব পরিত্যাগ করে, এই সবের মধ্যে মরে গিয়ে। সজল আকাশ, ঠাণ্ডা বাড়ি, পুকুরঘাট, শাদা পথ, লতার মিষ্টি গন্ধ, জমির শেখ, পদ্মপিসী এই সবের মধ্যে মরে গিয়ে আবার বেঁচে ওঠা। নতুন আলোয় চোখ রেখে। সেই নীল পর্বতশ্রেণী, উদ্রিক্ত সমুদ্র চেতনায় দোলে’। দেশভাগের যূপকাষ্ঠে অনাড়ম্বর, স্বস্তিপূর্ণ জীবনগুলি কেন বলি হল, তার সদুত্তর হয়তো কেউ দিতে পারবে না। ‘খোঁচা খোঁচা দাড়ি, কপালে ল্যাপটানো শণের মতো হালকা চুল’, ‘সরোজিনীর শিরা-ওঠা শীর্ণ হাত’ ও ‘কালীপ্রসন্ন মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি, গাল ভেঙে ভিতরে ঢুকে গেছে-জটিল গ্রন্থিতে দুর্বোধ্য লাগছে কদাকার মুখ’ ইত্যাদি বর্ণনা ছন্দোভঙ্গ, বাঁকাচোরা হয়ে যাওয়া দাঙ্গাজর্জর সেই জীবনগুলির যা সেই সময়কার যোগ্য প্রতিনিধি হয়ে উঠেছে।