‘উনি আমার গায়ে হাত তোলেন না’

আমার গায়ে উনি হাত তোলেন না।

তবে আমার যা স্বভাব, অন্য কেউ হলে মেরে পাট করে দিতো।

আমার গায়ে উনি হাত তোলেন না।

কেবল আমার মুখ দেখলে ওঁর বমি আসে। কী করে যে উনি নিজেকে সামলান সেটাই একটা বিস্ময়! 

আমার গায়ে উনি হাত তোলেন না।

তবে লোক-সমক্ষে আমাকে নিয়ে যেতে ওঁর লজ্জা করে। আমার মত অশিক্ষিত, গেঁইয়া একজন যে তাঁর জীবনে জড়িয়ে আছে এটা প্রকাশ করতে সমাজে তাঁর মাথা নীচু হয়ে যায়।

আমার গায়ে উনি হাত তোলেন না।

কিন্তু প্রকৃত শিক্ষার অভাব, বোকার মত কথা বলা, উচ্চাকাঙ্খার অভাব, কোনো কাজই ঠিক মত করতে না পারা, কিছু বললে হাঁ করে তাকিয়ে থাকা, দিনের পর দিন ডাইনির মত চেহারা করে থাকা – এগুলো সহ্য করে চলেন, এটা ওঁর স্বভাবের একটা মহান দিক। উনি অনেক চেষ্টা করেছেন আমাকে বদলানোর, কিন্তু বুঝেছেন সেটা অসম্ভব। আমি যে পরিবার থেকে এসেছি, যে বাবা মা’র কাছে মানুষ হয়েছি, আমার পক্ষে কোনোভাবেই ওঁর পরিবারের শিক্ষাদীক্ষা বোঝা বা শেখা সম্ভব নয়।

আমার গায়ে উনি হাত তোলেন না।

কিন্তু ওঁর মা যদি রাগ করে দু-ঘা দেন, সেটা মা হিসাবে ওনার অধিকার আছে। আমি তাঁর মেয়ের মত, তাই এই শাসনটা ভালবাসা হিসাবেই আমার নেওয়া উচিৎ। আদতে ওঁর বাবা-মা যে কী করে আমাকে সহ্য করেন, সেটা ভাবতেই ওঁর আশ্চর্য লাগে।

আমার গায়ে উনি হাত তোলেন না। 

আমার সঙ্গে যৌন সংসর্গ করা ওঁর স্বামীত্বের অধিকার। আমি ঘুমোলে বা আমার শরীর খারাপ হলে যে নিস্তার পাবো, তার কোনো মানে নেই। আমার ইচ্ছে আবার কী – এটা আমার কর্তব্য।

আমার গায়ে উনি হাত তোলেন না।

অন্য কারো সঙ্গে সম্পর্ক করার অধিকার ওঁর আছে। বিশেষ করে আমি যখন ওঁর উপযুক্ত নই। উনি যখন তখন অন্য কারো কাছে যেতে পারেন, এমনকি বাড়িতেও তাকে আনতে পারেন – আমি সেখানে থাকি বা না থাকি। তাদের সঙ্গে আমার তুলনা করার অধিকারও ওঁর আছে। তাতে যদি আমি একটু শিখি।

আমার গায়ে উনি হাত তোলেন না।

ছেলেমেয়েরা ওঁর ছেলেমেয়ে। ওঁদের বংশের বাতি। আমার কাজ হলো ওদের ঠিকমত খাওয়া দাওয়া হচ্ছে কিনা দেখা – ব্যস। ওরা কী ভাবে মানুষ হবে, আমাকে কী ভাবে দেখবে – সব উনি ঠিক করবেন। মেয়েরা লেখা পড়া করবে কিনা, করলে কতদূর করবে, এই সবই ওঁর দায়িত্ব, ওঁর মাথা ব্যথা। এই নিয়ে আমার চিন্তা করার কোনো দরকার নেই, অধিকারও নেই। 

উনি আমার গায়ে হাত তোলেন না। 

আমার যোগ্যতা নেই নিজের জীবনটাকে সুষ্ঠু আর সুন্দর করে তোলার, তাই তিনি ঠিক করে দেন আমি কাদের সঙ্গে মিশবো, কোথায় যাবো, কী খাবো, কাজ করবো কি করবো না…। আসলে উনি তো আমার ভালোই চান। 

উনি আমার গায়ে হাত তোলেন না। 

কিন্তু তফাৎটা কোথায়?

*****

(নিড কলিন্স-এর “Maybe He Doesn’t Hit You” ডক্যুমেন্টারি চলচ্চিত্রের অনুপ্রেরণায়।)