শিল্পী ভিন্‌সেন্টের জীবনে বরিনেজের ভূমিকা – প্রথম পর্ব

৫
রাত আড়াইটে নাগাদ ভিন্‌সেন্ট ঘুম থেকে উঠলেন। একটুকরো রুটি চিবিয়ে তিনি পৌনে তিনটের সময় বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালেন। জ্যাকেস এসে পড়লেন সময়মত। ভয়ানক বরফ পড়েছে রাতে, খনিতে যাবার রাস্তাটা ঢেকে গেছে একেবারে। বরফের ওপর দিয়ে আরও অনেক শ্রমিক চলেছে খনির দিকে, ঠাণ্ডায় বেঁকে গেছে তাদের শরীর, সস্তা পাতলা কাপড়ের তৈরি কোটে নাক অবধি ঢেকে কুঁজো হয়ে চলেছে তারা।
খনির কারখানায় প্রথম ঘরটাতে দেওয়ালে দেওয়ালে কেরোসিনের আলো ঝোলানো। প্রত্যেকটা আলোর নিচে এক-একটা সংখ্যা লেখা। শ্রমিকরা একটা একটা করে আলো তুলে নিচ্ছে। জ্যাকেস বললেন—দুর্ঘটনা ঘটলে কোন্‌ কোন্‌ লোক খনির মধ্যে আটকা পড়ে আছে তা আমরা বুঝতে পারি এই আলোগুলোর অনুপস্থিতি দেখে।
শ্রমিকদের পেছন পেছন তুষার-ছাওয়া উঠোন পেরিয়ে তাঁরা দুজন ঢুকলেন একটা চৌকো পাকা বাড়ির মধ্যে। সেখানে ক্রেন ঘুরছে, খাঁচায় করে লোক নামছে খনির মধ্যে। খাঁচাটার ছটা ভাগ, একের নিচে আরেকটা করে। প্রত্যেকটার মধ্যে একটা করে কয়লা-গাড়ি বসানো যায়। দুজন করে তাতে ভালোভাবে যেতে পারে কিন্তু আসলে পাঁচজনের গাদাগাদি। ঠিক যেন কয়লারই বস্তা।
খাঁচার ভেতরে ঢুকলেন তাঁরা। জ্যাকেস সাবধান করে দিয়ে বললেন—হাতদুটো সামনের দিকে রাখুন, মশিয়েঁ ভিন্‌সেন্ট। পাশের দেওয়ালে একবার যদি লাগে তো হাত আর খুঁজে পাবেন না। সঙ্কেত দিতেই খাঁচা নামতে লাগল, অনভ্যস্ত ভিন্‌সেন্টের বুক তো শুকিয়ে কাঠ! একটু দুর্ঘটনা ঘটলেই সশরীরে পাতাল-সমাধি। চারদিকে মিশকালো অন্ধকার, মিটমিট করে জ্বলছে শুধু হাতের লন্ঠনগুলো।
জ্যাকেস বললেন—ভয় করছে? লজ্জার কিছু নেই। আমাদের সবারই এমনি ভয় করে।
ভিন্‌সেন্ট বললেন—আপনাদের তবু অভ্যেস আছে তো।
–অভ্যেস? খাঁচা ভেঙ্গে পড়ে মরবার ভয় অভ্যেসে যায় নাকি? তেত্রিশ বছর ধরে আমি খনিতে নামছি, আমারও আপনার মতো বুক কাঁপছে। মৃত্যুদিন পর্যন্ত এ ভয় আমাদের নিত্যসঙ্গী।
তিনশো পঞ্চাশ মিটার নামলে খনিকূপের ঠিক মাঝামাঝি নামা যায়। ততদূর নেমে খাঁচাটা একটু থামল, তারপর আবার নামতে শুরু করল। চারপাশের দেওয়াল থেকে জল চুঁইয়ে পড়ছে। অপরদিকে তাকিয়ে দেখলে ছোট্ট গোল মতো দেখাছে। খুব ভয় পেলেন ভিন্‌সেন্ট। ছশো পঞ্চাশ মিটার নামার পর খাঁচাটা আবার থামল। সেখান থেকে সুড়ঙ্গ বেয়ে প্রায় সিকি-মাইলটাক হাঁটার পরে জ্যাকেস বললেন—আসুন মশিয়েঁ ভিন্‌সেন্ট, কিন্তু খুব সাবধান, পা যদি ফস্কান, দুজনেই মরব কিন্তু একসঙ্গে।
সামনে একটা অন্ধ গহ্বর,–যার মধ্যে একটা রোগা মানুষ কোনরকমে খাড়া দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। দড়ির একটা সিঁড়ি সেই গহ্বরটার গায়ে লাগানো রয়েছে। দেওয়াল বেয়ে সমানে ঝিরঝির করে জল গায়ে ঝরে পড়ছে। চটচটে শ্যাওলায় পিচ্ছিল হয়ে আছে দড়ির পা-দানিগুলো। গহ্বর যেখানে শেষ হলো সেখান থেকে আবার সুড়ঙ্গ। এত নিচু সে সুড়ঙ্গ যে মেঝেতে হামাগুড়ি দিয়ে নাক প্রায় মাটিতে লাগিয়ে এগোতে হচ্ছিল। এপাশে ওপাশে ছোট ছোট খুপরি। কাঠের গোঁজ দিয়ে খুপরির ছাদগুলো তুলে ধরা। প্রত্যেকটা খুপরিতে পাঁচজন করে শ্রমিক। দুজনে কয়লা খুঁড়ছে গাঁইতি দিয়ে, একজন সেগুলো পেছনদিকে সরাচ্ছে, একজন কোদাল দিয়ে সেগুলো তুলছে ছোট ছোট গাড়ির মধ্যে, আর বাকি একজন গাড়ি ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে খুপরির বাইরে। দলে তিনজন ছেঁড়া মোটা কালো প্যান্ট পরা সমর্থ পুরুষ, একটি নেংটি পরা বালক, আর একজন মেয়ে। মেয়েটির কাজ গাড়ি ঠেলা।
খুপরির কাছ থেকে জল ঝরেই চলেছে। ঘুটঘুট্টি কালো অন্ধকার, আলো আসছে শুধু নিভু-নিভু লন্ঠনগুলো থেকে। বাতাস আসার কোন পথ নেই, জমাট-বাঁধা কয়লার কালো গুঁড়ো মেশানো কিছুটা বাতাস খোপরে খোপরে জমা হয়ে আছে। অসহ্য গরমে ঘেমে চান করে যাচ্ছে শ্রমিকরা।
ভিন্‌সেন্ট দেখলেন—প্রথম ক’টা খুপরিতে শ্রমিকরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাজ করছে, কিন্তু সুড়ঙ্গ দিয়ে যত এগোনো যায় খুপরিগুলোও তত নিচু হয়ে আসে। শেষে মাটি আর ছাদ এক হয়ে যায়, শ্রমিকরা উপুড় হয়ে শুয়ে কাজ করে। গায়ে ফোস্কা পড়ার মতো গরম, ঝরঝর করে ঘাম ঝরছে—প্রতিটা দমের সঙ্গে বেরিয়ে আসছে কালো ধুলো, প্রতিবারের কাশির সঙ্গে বেরোচ্ছে তরল কালো ঝুল।
জ্যাকেস বললেন—এদের মজুরি জানেন? দিনে আড়াই ফ্রাঙ্ক, তাও যদি ইন্সপেক্টর এদের তোলা কয়লা পরীক্ষা করে সন্তুষ্ট হয় তবেই। আগে আধ ফ্রাঙ্ক বেশি পেত, মজুরি কমেছে সম্প্রতি।
একটা খুপরির মধ্যে ঢুকে জ্যাকেস ছাদের সঙ্গে ঠেকানো কাঠের খুঁটিগুলো পরীক্ষা করে দেখলেন। শ্রমিকদের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন—এতো দেখছি কাঠগুলো পচে গেছে একেবারে! একটা যদি ভাঙে তো গোটা ছাদটাই মাথার ওপর হুড়মুড় করে ভেঙে পড়বে। জ্যান্ত কবরে ঢোকার শখ হয়েছে বুঝি তোমাদের?
গাঁইতি হাতে এক শ্রমিক—এদের সর্দার, কুৎসিত ভাষায় গালি দিয়ে উঠল। বলল—কাঠগুলো বদলাবার পয়সা দেয় কোম্পানি? আর কাঠ যদি আমাদেরই বদলাতে হয় কয়লা তুলব কখন? একগাড়ি কম উঠলে মজুরি কাটবে না? তার থেকে ছাদ চাপা পড়েই মরি না হয়, দুটোই তো সমান।
আরও খানিকটা গভীরে নামলেন ভিন্‌সেন্ট। সুড়ঙ্গের মধ্যে কোনরকমে শরীরটাকে ঢুকিয়ে দেয়ালে ঘা মেরে মেরে কয়লা কেটে চলেছে শ্রমিকের দল। বাতাস আসার উপায় নেই, গরম এখানে তীক্ষ্ণ ছুরির ফলার মতো। কালো কালো উলঙ্গ প্রেতমূর্তিরা অবিশ্রাম কাজ করে চলেছে, হাঁ থেকে শুকনো জিভ বেরিয়ে আসছে, চোখদুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসবে। ঠোঁটের কোণে কোণে পাংশু রঙের গাঁজলা, মুহূর্তের জন্যেও থামা যাবে না, বরবাদ হবে মজুরি।
খনির আরও গভীরে নেমে জ্যাকেস দেখলেন গ্যাস জমে জমে আলো জ্বলছে। হাঁক পেড়ে তিনি বললেন—আলোগুলো সকাল থেকেই কি এভাবে জ্বলছে?
হ্যাঁ, তা জ্বলছে বৈকি। গ্যাসের কথা বলছ তো? ফাটবে একদিন, আমাদের ভবযন্ত্রণাও ঘুচবে সেদিন।
–গত রবিবার পাম্প হয়নি?
–হয়েছে তো। দাঁত বার করে হাসল শ্রমিকটি।–তাতেই বা কি? জমছে আবার। মিনিটে মিনিটে জমছে।
–কাল কাজ বন্ধ থাক। পাম্প করতে হবে।
সমস্বরে প্রতিবাদ করে উঠল শ্রমিকরা।–ইয়ার্কি নাকি? ঘরে একটুকরো রুটি নেই, একদিন কাজ বন্ধ? শুকিয়ে মারতে চাও?
–ঠিক আছে, ঠিক আছে, কাজ বন্ধ কর এখন। খানা শুরু কর সব।
বীভৎসদর্শন কৃষ্ণ প্রেতের দল কাজ বন্ধ করে দেয়ালের ধারে ধারে ঠেসান দিয়ে বসল। হাতে পনের মিনিট মাত্র সময়। ঝুলি থেকে বেরোল দুটো করে কালো শুকনো রুটি আর খানিকটা করে পচা পনির। খিদের জ্বালায় হাউমাউ করে তাই খেতে লাগল ওরা—হাতের কালিঝুলি খাবারে মাখামাখি হয়ে যাচ্ছিল ওদের। শুকনো রুটি চিবোবার পর গলা ভিজোবার জন্যে এক ঢোক করে কালো কফি। এই কফি রুটি আর দুর্গন্ধ পনির—এরই জন্যে ওরা দিনে তেরো ঘণ্টা করে খেটে মরে এই অন্ধখনিতে।
ভিন্‌সেন্টের প্রায় ছ-ঘণ্টা কেটেছে এই নরকে। গরমে, পরিশ্রমে, দম-আটকানো আবহাওয়ায় তার গা বমি বমি করছে। ঝিমঝিম করছে মাথা। এই বুঝি তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়েন। এ যন্ত্রণা আর তিনি আর বেশিক্ষণ সইতে পারবেন না। জ্যাকেস ফেরার কথা বলতে তিনি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।
প্রায় আধঘণ্টা হাঁটার পরে ওঁরা একটা ক্রেনের নিচে পৌঁছলেন। এখান থেকে সোজা কয়লা উঠে যায়, মানুষও ওঠে।
কুয়োর মধ্যে থেকে বালতি যেমন ওঠে তেমনিভাবে উঠতে উঠতে ভিন্‌সেন্ট জিজ্ঞেস করলেন—বন্ধু, একটা কথা জিজ্ঞেস করব? এমনি খনির কাজ ছাড়া আর কি কোন কাজ নেই ওদের? কেন ওরা এ কাজ করে? অন্য কোন কাজে এরা পালাতে পারে না?
না, মশিয়েঁ ভিন্‌সেন্ট, এ ছাড়া এখানে কোন কাজ নেই। আর এখান থেকে অন্যত্র যাবেই বা কোথায়? সে পয়সা কই? দশটা ফ্রাঙ্কও ওরা জমাতে পারে না। তাছাড়া খনিকে আমরা নেশার মতো ভালবাসি, মাটির তলার অন্ধকারের নেশা। এ আমাদের রক্তে মজ্জায় মিশে গেছে।
ক্রেন গিয়ে পৌঁছল মাটির ওপরে। হাতধোয়ার আয়নার দেখল তার সারা মুখ, সারা শরীর কুচকুচে কালো। হাতমুখ ধোয়ার মতো মন আর নেই। টলতে টলতে কোনরকমে খোলা মাঠে এসে মাটিতে বসে হাঁপাচ্ছিলেন তিনি। ঈশ্বরের পৃথিবীতে এমনভাবে মানুষকে দিন গুজরান করতে হয়? না কি, এতক্ষণের অভিজ্ঞতা শুধু দুঃসহ দুঃস্বপ্ন?
তিনি চলেছিলেন শ্রমিকদের বস্তির দিকে। এক চেনা শ্রমিকের দরজায় ধাক্কা দিতে দরজা খুলে দিল একটি ছ-বছরের ছেলে। অস্থিসার দেহ, তার বাপেরই মতো তার জ্বালাধরা চোখ। আর দু-বছর যাবে না, বাপের মতো এও খনিতে নামবে।
রিনরিনে গলায় ছেলেটি বলল—মা কয়লা কুড়োতে গেছে মশিয়েঁ, আর আমি বাচ্চাদের দেখছি। আপনি একটু বসুন। মেঝের ওপর উলঙ্গ দুটি শিশু কাঠকুটো নিয়ে খেলছে। ঠাণ্ডায় নীল হয়ে গেছে তাদের দেহ। বড় ছেলেটি ঘর গরম করার ব্যর্থ চেষ্টায় উনুনে কয়লার ধুলো ফেলছে। ভিন্‌সেন্ট তাড়াতাড়ি ছেলেদুটিকে বিছানায় শুইয়ে দিল। ছেঁড়া কাঁথায় তাদের ঢেকে দিল। এই মর্মান্তিক দুর্গতির পরিবেশে তিনি কেন এলেন জানেন না। হয়ত কোনরকমে বোঝাতে চান যে তিনি এদের সমব্যথী।
হাতেমুখে ঝুলিকালি মেখে ওদের মা ঘরে ঢুকল। ভিন্‌সেন্টের কালিমাখা মূর্তি দেখে প্রথমে ওঁকে চিনতেই পারলেন না। তারপর দৌড়ে একটু কফি নিয়ে আধো গরম জলে তা গুলে নিয়ে তাঁকে দিলেন। ভিন্‌সেন্ট কালিমাখা দুহাত বাড়িয়ে তাঁর হাত থেকে নোংরা ঠাণ্ডা কফির পাত্রটা নিলেন।
ওদের মা বললেন—ধুলো ঘেঁটে ঘেঁটে আজকাল একদানাও কয়লা মেলে না, জানেন। কোম্পানি এমন কেপ্পন হয়েছে যে বলার নয়। বাচ্চাদেরকে যে একটু গরম কাপড় কিনে দেব সে সঙ্গতি নেই। সম্বল তো এই চট, চট গায়ে দিয়ে দিয়ে বাচ্চাগুলোর বুকে পিঠে ফোস্কা পড়ে গেল।
ঠেলে-আসা অশ্রুকে প্রাণপণে গোপন করলেন ভিন্‌সেন্ট, মুখে কোন কথা যোগাল না ওঁর। আজ এই প্রথম ওঁর মনে সংশয় জাগল—এই নারী তার সন্তানকে বুকে নিয়ে যদি শীতে জমে মারা যায় ধর্মের বাণী প্রচারের কী মূল্য তাহলে? ঈশ্বরের দৃষ্টি কি এদের ওপরে পড়ে না?
পকেটে যে ক’টা টাকা ছিল সব তিনি তুলে দিলেন মহিলার হাতে। ওদের জন্য কিছু ড্রয়ার কিনে দিয়ো।
অর্থহীন,–অর্থহীন এ হৃদয়াবেগ। তিনি জানেন সারা বরিনেজে শত শত শিশু এমনি শীতে কুঁকড়ে মরছে—তাদের ক’জনকে তিনি সাহায্য করতে পারেন? ড্রয়ার ক’টা ছিঁড়ে গেলে আবার এরা শীতে কাঁপবে।
ডেনিসদের বাড়ি ফিরে এলেন ভিন্‌সেন্ট। বরিনেজে এসে তিনি একজনের সুপারিশে ডেনিসদের বাড়িতে থাকতেন। ডেনিসরা সম্পন্ন গৃহস্থ। রান্নাঘর জুড়ে আরামদায়ক উষ্ণতা। মাদাম ডেনিস তাড়াতাড়ি করে হাতমুখ ধোয়ার জন্য জল গরম করে দিলেন, টেবিল সাজিয়ে খেতে দিলেন মাংসের গরম ঝোল। মানুষটা বড় ক্লান্ত হয়ে ফিরেছেন—তাই রুটিতে মাখিয়ে দিলেন মাখনের পুরু প্রলেপ।
দোতলায় নিজের ঘরে গেলেন ভিন্‌সেন্ট। খাটজোড়া নরম বিছানা, উৎকৃষ্ট খাদ্যে ভরাপেটের আরাম। দেয়ালে দেয়ালে নামী শিল্পীদের আঁকা ছবির প্রিন্ট। ঝকঝকে দেয়াল-আলমারিটা খুললেন ভিন্‌সেন্ট। প্যান্ট, কোট, শার্ট, সারে সারে সাজানো রয়েছে সব। আলনাতেও পোশাক ঝুলছে—এমনকি একটা ওভারকোটও ঝুলছে সেখানে। নিচের তাকে সাজানো রয়েছে অতিরিক্ত দু-জোড়া জুতো।
মিথ্যাচার করে এসেছেন তিনি এতদিন। নিতান্ত কাপুরুষের মতো মিথ্যাচার। হতভাগ্য খনির এই শ্রমিকদের কাছে তিনি প্রচার করেছেন দারিদ্রের ধর্ম—বলেছেন দারিদ্রকে ভূষণ কর—আর নিজে থেকেছেন তোফা আরামে। নিষ্প্রাণ অর্থহীন ফাঁকা বুলি আওড়ানো—এই বুঝি তাঁর পেশা? ক্লীব পলায়নী প্রবৃত্তি—এই বুঝি তাঁর ধর্ম?
শ্রমিকরা এতদিন তাঁকে সহ্য করেছে কী করে? দূর দূর করে তাড়িয়ে দেয়নি কেন? এক মিথ্যা আত্মপ্রসাদে তিনি ফুলে আছেন—শুধু ফাঁকি—ভালো পোশাক পরা, শ্রমিকরা সাতদিনে যে খেতে পায় না এক বেলায় তা উদরস্থ করা, নরম বিছানায় আয়েসে ঘুমোনো, আর মাঝে মাঝে ভালো মানুষের মুখোশ পরে লোকের মাঝে দাঁড়িয়ে ধর্মের ফুটো ঢাক বাজানো। ছি ছি ছি। আলমারি থেকে সমস্ত জামাকাপড় নিয়ে সে একটা থলির মধ্যে পুরলেন। আলনার জামা জুতো, বইপত্র, দেয়ালের ছবি, সব সে জড়ো করে একটা বাণ্ডিল বাঁধলেন। তারপর দৌড়ে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে গেলেন।
উতরাইয়ের ধারে একটা পচা নালা। তারপর আবার একটা খাড়াই। মাঝখানে পাইন বন। বনের এখানে ওখানে কয়েকটা ইতস্তত শ্রমিক-কুটির। একটু খোঁজ করে ভিন্‌সেন্ট একটা খালি কুটির পেলেন। জরাজীর্ণ কাঠের ঘর, ছাদটা ঝুলে পড়েছে, দেয়ালের তক্তাগুলো এখানে-ওখানে ফাঁক হয়ে আছে। কাঁচা মাটির মেঝে, ভাঙা দরজা, জানলার বালাই নেই।
যে মহিলাটি তাঁকে নিয়ে ঘরটা দেখাতে এসেছিলেন তাঁর কাছ থেকে ভিন্‌সেন্ট জানলেন ঘরটির মালিক ওয়াম্‌সের একজন লোক।
ভাড়া কত?—শুধোলেন ভিন্‌সেন্ট।
–মাসে পাঁচ ফ্রাংক।
–ঠিক আছে। এ ঘরটা আমি নেব।
–কিন্তু মশিয়েঁ ভিন্‌সেন্ট, এঘরে তো আপনি থাকতে পারবেন না।
–কেন?
–এ তো একটা যাচ্ছেতাই ঘর। এ ঘর কি কেউ নেয়?
–এ ঘরই আমার পছন্দ। এ আমার ঘর।
ভিন্‌সেন্ট ফিরে গেলেন ডেনিসদের বাড়িতে, জিনিসপত্রগুলো নিয়ে আসতে।
অবাক হয়ে মাদাম ডেনিস শুধোলেন—এ কী, মশিয়েঁ ভিন্‌সেন্ট , চলে যাচ্ছেন যে! বাড়ি থেকে কোন দুঃসংবাদ এল নাকি?
–না, মাদাম, চলে যাচ্ছি না, আমি বরিনেজেই থাকব।
সব কথা শুনে মাদাম ডেনিস বললেন—আমার কথা বিশ্বাস করুন মশিয়েঁ ভিন্‌সেন্ট, ওভাবে আপনি থাকতে পারবেন না। যা অভ্যেস নেই তা করতে যাবেন না। বরিনেজের সব লোক আপনাকে বিশ্বাস করে, তারা জানে আপনার মধ্যে কোন মিথ্যে নেই।
ভিন্‌সেন্ট তাঁর মত বদলালেন না। ওই জীর্ণ ঘরটা ভাড়া নিয়ে ওখানেই উঠে গেলেন।

আগামী পর্বে সমাপ্য