খোলা চিঠি – সুজনদাকে

এর আগে একটা সমস্যা হয়েছিল। একেনবাবু সংক্রান্ত। তুমি আমাকে বলেছিলে যে ‘একেনবাবু’ বিশেষ কেউ পড়ে না। সেটা নিয়ে আমি বেশ বিপদে পড়েছিলাম। একবার নয়, তিন তিনবার! সবিস্তারে বলি।

প্রথমেই ঈশানী। অবসরের পরিচয় দিতে গিয়ে কিছুদিন পরে জিজ্ঞেস করল, তুমি একেনবাবুর লেখক কিনা। আমি ঈশানীকে বোকার মত জিজ্ঞেস করলাম – ‘সেকি! তুই ‘একেনবাবু’ পড়েছিস নাকি? সুজনদা যে বলল বিশেষ কেউ পড়ে না!’ তারপরে তো একেবারে যাকে বলে ‘কেয়া শরমকি বাত!’  ঈশানীর কথা ঈশানীর লেখাতেই আছে, বিস্তারি্র ভাবে।

এরপর আরও এক প্রস্থ নাস্তানাবুদ হতে হল আমার এক বন্ধু দিল্লি প্রবাসী বন্ধু ভাস্কর সিংহর কাছে। বেশ কিছুদিন পরে আমাকে আবার জিজ্ঞেস করলেন, ‘ইনি কি তিনিই?’ আমি বললাম, ‘খেয়েছে! এ তো দেখি সব শিয়ালের এক রা!’ ভাস্করদা তো রীতিমতো ক্ষুব্ধ! আমি এতদিন বলিনি বলে। আবার তাঁর নাকি আমেরিকার রাস্তাঘাটের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে তোমার লেখা পড়েই। বোঝ! তোমাকে জানিয়েছিলাম, খুব খুশি হয়েছিলে।

এরপরে আবার আমার ভ্রাতৃপ্রতিম তথাগত ভট্টাচার্য। অবসর পত্রিকাতে একবার লেখা দেওয়ার পর আমাকে জিজ্ঞেস করল। তখন অবশ্য তোমার বেশ নাম ডাক হয়ে গেছে। সে অবশ্য শমীতাদির কবিতাও পড়েছে ‘দেশ’ পত্রিকায়। 

তবে প্রথমবার শমীতাদির সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর আমি এবং রূপা যখন জানতে পারলাম সানন্দায় ধারাবাহিক প্রকাশিত ‘দ্বন্দ্ব’ ওঁর লেখা, তখন হয়তো দু’জনেই একটু বাড়াবাড়ি রকমের উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেছিলাম। শমীতাদিও খুব খুশি হয়েছিলেন, তুমি একটু হয়তো মনঃক্ষুণ্ণ হয়েছিলে। মানে ‘একেনবাবু’ পড়েনি অথচ – ! চুপি চুপি আমাকে ডেকে জিজ্ঞেস করেছিলে, “ঐ ‘দ্বন্দ্ব’, মানে সেই পাতায় পাতায় খুন?” দারুণ মজা পেয়েছিলাম। মনে আছে তুমি আমাকে আর রূপাকে তোমার সম্প্রতি প্রকাশিত বইটি আমাকে আর রূপাকে স্বাক্ষর সহ উপহার দিয়েছিলে। সেটাই তোমার আমার কাছে একমাত্র স্বহস্তলিখিত বাক্যবন্ধ – চিরকাল রয়ে যাবে।

এরপরে তোমার সঙ্গে ২০১৭, ২০১৮ এবং ২০১৯ এর বইমেলাতে তিনবার দেখা হল। ২০২০ তে আমার যাওয়া হয়নি বিশেষ কারণে। আর ২০২২ এ তুমি আসোনি।