সে গানের পরশ লেগে হৃদয় হল সোনা

বামপন্থী আন্দোলনের গানই হোক কিংবা বাণিজ্যিক কাঠামোয় তৈরি গান – তিনি কখনো তাঁর উচ্চতা থেকে সরে আসেননি। আপস করেননি নিম্নমানের রুচির সঙ্গে। সত্তরের দশকে বম্বে থেকে সরে এসেছেন কারণ তিনি বুঝে গিয়েছিলেন তাঁর সৃষ্টির মর্যাদা ও গুরুত্ব এখানে আর মানানসই হবে না। অপশব্দ, গানের নামে অপসংস্কৃতির সঙ্গে তিনি মানিয়ে গুছিয়ে চলবেন না। নৌশাদ তাঁকে ঠিক বুঝেছিলেন, “Salilbabu was a member of communist party and he struck to its principles!”  

বাণিজ্যিক ছবিতে সুর দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বম্বেতে গড়ে তুলেছিলেন বৃন্দগানের দল। কত কত ভালো ভালো গান শ্রোতারা পেয়েছেন সেই সময়ে সলিল চৌধুরীর সুরে ‘বম্বে ইউথ কয়্যার’ থেকে। সাংস্কৃতিক আন্দোলনের সঙ্গে তিনি জড়িয়ে রাখতেন নিজেকে সবসময়, যেখানেই থেকেছেন সেখান থেকেই ভারতীয় সঙ্গীতের বহমানতা তাঁর হাত ধরে নিশ্চিন্তে চলেছে। মান্না দে, মুকেশ, লতা মঙ্গেশকর, রুমা গুহঠাকুরতা, দ্বিজেন মুখার্জি, অসীম কুমার প্রমুখরা ছিলেন এই কয়্যারের সদস্য। প্রেম ধাওয়ান, শৈলেন্দ্র ছিলেন গীতিকার আর সলিল চৌধুরী ছিলেন সুরের দায়িত্বে। তত্ত্বাবধানের দায়িত্বে ছিলেন প্রথমে সুরকার অনিল বিশ্বাস এবং পরবর্তীকালে নৌশাদ। এই দলের অনেক গান পরবর্তী সময়ে ব্যবহৃত হয়েছে ছবিতে।

তাঁর বিপুল কর্মকাণ্ড এক একটি অধ্যায় – তাঁকে নিয়ে আলোচনা করা সহজ কাজ নয়। যোগ্যতাও নেই। শুধু অনুভবগুলো জড়ো করে লেখা। তাও সবটা সম্ভব নয়। তিনি সংকীর্ণতাকে ঠাঁই দেননি। তাঁর গানে যেমন কোরাসের প্রতিধ্বনি, বোধে যেমন কৃষক, শ্রমিক, খেটে পাওয়া মানুষের পদধ্বনি, তিনি কোনো অন্যায় নিষেধাজ্ঞা মানেননি। কিছু সংকীর্ণমনা কমিউনিস্ট যেমন তাঁর দিকে আঙুল তুলেছিলেন তেমনই রবীন্দ্রভক্তরা সুচিত্রা মিত্রের ‘সেই মেয়ে’ গানটিকে ভেবেছিল ‘কৃষ্ণকলি’ গানের প্যারোডি। দুর্ভিক্ষ পীড়িত ময়নাপাড়ার মেয়েকে তারা কৃষ্ণকলির সঙ্গে গুলিয়ে ফেললেন সে কি সলিল চৌধুরীর কমিউনিস্ট আন্দোলনের মুখ বলে? কণিকা বন্দোপাধ্যায়কে দিয়ে দুটি গান রেকর্ড করিয়েছিলেন সলিল চৌধুরী। ‘আমার কিছু মনের আশা’ আর ‘প্রান্তরের গান আমার’ কিন্তু দুটি গান বিশ্বভারতী কতৃপক্ষের কড়া মনোভাবের জন্য মুক্তি পেল না। শান্তিনিকেতন ছেড়ে চলে যেতে হবে এমন হুমকি পেয়েছিলেন কণিকা। পরে উৎপলা সেন রেকর্ড করলেন গানগুলি। এরই সঙ্গে যে বামপন্থীরা মনে করতেন কিংবা করেন কোনো বামপন্থী শিল্পীর সৃষ্টিকর্ম বিপুল জনপ্রিয়তা পাচ্ছে মানেই তাঁর স্খলন ঘটছে, এ ধারণা ভুল। কিংবা তাঁর গানকে, গানের কাঠামো বা শব্দকে বেঁধে রাখতে হবে শুধুই রাজনৈতিক ঘেরাটোপে তাহলে সেই সংকীর্ণতাকেই আবাহন করা হয়। বিশেষ করে সলিল চৌধুরীর মতো প্রতিভাকে তো আটকে রাখার চেষ্টা করা হাস্যকর। তিনি যখন ভাঙা হারমোনিয়াম গলায় ঝুলিয়ে মাঠে, রাজনৈতিক সভায়, কারখানার গেটে, মহানগরের পথে, অজ প্রান্তরে গেয়ে গেছেন নিরন্তর তখন তিনি মহান। আর মহান মানেই তাকে যশে, খ্যাতিতে, জনপ্রিয়তায় খানিক খাটো থাকতে হবে এই ফর্মুলায় তাঁর মতো প্রতিভাকে বেঁধে রাখা সম্ভবই নয়।  আজও যুব সমাজের কাছে ভীষণ জনপ্রিয় ‘বেলা চাও,’ ‘গুয়ান্তানামেরা,’ ‘উই শ্যাল ওভারকাম’ প্রভৃতি গান যা মিছিলের গান হিসেবেই পরিচিত, তেমনই জনপ্রিয় ‘ও আলোর পথযাত্রী আর শোনো আহ্বান,’ ‘হেই সামালো ধান হো’ অথবা ‘ঢেউ উঠছে, কারা টুটছে!’  প্যালেস্তাইনের পথে যে ফ্লোটিনা চলেছে সেখানে সলিলসঙ্গীত গাইবার দু একজন শিল্পী যদি থাকতেন! এখনকার এক জনপ্রিয় সঙ্গীতশিল্পীকে সলিল চৌধুরীর গান নিয়ে জিজ্ঞাসা করা হলে তাঁর উত্তর ছিল এরকম, “গান তো আছেই, তাঁর মতো মেরুদণ্ড যদি আমাদের থাকত!”