“….বোবা কান্নার মত শান্ত, সমাহিত কিছু বেদনা” -সলিল চৌধুরীর গানে এক একাকী, বিষণ্ণ কবিসত্তার প্রকাশ

ভারতীয় গণনাট্য সঙ্ঘের সঙ্গীত শাখাকে যাঁরা একদা ফুলে ফলে পল্লবিত করে তুলেছিলেন নবজীবনের গানে, তাঁদের মধ্যে তরুণতম সদস্য ছিলেন সলিল চৌধুরী। তরুণতম হলেও, একথা অনস্বীকার্য যে জীবন চেতনার উত্তাপে, ভাষার বলিষ্ঠতা ও নবত্ত্বে এবং সর্বোপরি সুরের স্বাতন্ত্র্যে সলিল তার গণসঙ্গীতের মাধ্যমে যে ভাবে লক্ষ লক্ষ বাঙালির হৃদয়ে আলোড়ন তুলতে সক্ষম হয়েছিলেন, অন্য কোনো সঙ্গীত স্রষ্টাই বোধহয় তেমনটা হননি। স্বদেশের প্রতি মমতায়, অন্যায়ের প্রতি ঘৃণায় আর গণসংগ্রামের চেতনায় একদা আপামর বাঙালি উদ্বোধিত হয়েছিল তাঁর গানে।

এর প্রত্যক্ষ ফলস্বরূপ আমরা দেখি শিল্পী জীবনের উত্থান পর্ব থেকেই সলিলের ‘গণনাট্য সঙ্ঘের সক্রিয় কর্মী’ এবং ‘সার্থক গণসংগীত স্রষ্টা’ হিসেবে এক সুনিশ্চিত চিহ্নিতকরণ। বিশেষতঃ বামপন্থী রাজনৈতিক মতবাদীদের কাছে সলিল চিরকালই ‘গণসংগীতের সলিল চৌধুরী’ হয়েই রয়ে গেলেন। ভিন্ন ধরণের গানে সলিলের সাফল্য বা দক্ষতা এঁরা দেখেও দেখেন না। এর সঙ্গে সমান্তরালে অবস্থান সংখ্যাগরিষ্ঠ সাধারণ শ্রোতাদের- যাদের কাছে সলিল মানে বাংলার অজস্র জনপ্রিয় পুজোর গান, যার সিংহ ভাগই রোমান্টিক বা প্রেমের গান, কিংবা হিন্দি ছায়াছবির গান। বলাই বাহুল্য, স্বল্প সংখ্যক কিছু পরিচিত গণসঙ্গীত ছাড়া সলিলের ব্যাপক সংখ্যক গণসঙ্গীতের সঙ্গে এই শ্রোতা সাধারণের কোনো পরিচয় নেই।

অর্থাৎ, অল্প কথায় বলতে গেলে, উপরোক্ত দুই শ্রেণীর মানুষের মধ্যে রাজনৈতিক ও বাণিজ্যিক – এই দুই সলিল যেন দ্বিধা বিভক্ত হয়ে গেছেন। এইখানে দাঁড়িয়েই বোধহয় খুব স্পষ্ট ভাষায় উল্লেখ করা যেতে পারে যে এই দুই শ্রেণীর মানুষের পল্লবগ্রাহিতা সলিলের কবি প্রতিভার যে দিকটি আবিষ্কারে ব্যর্থ হয়, তা হল সলিলের গীতিকবিতায় গণসংগ্রামী সলিল কিংবা প্রেমিক সলিলের পাশাপাশি ব্যক্তি মানুষ সলিলের উপস্থিতি।

কোনো কবি বা গীতিকবিকে কোনো বিশেষ পরিচয়ের গণ্ডীতে আবদ্ধ করার প্রচেষ্টা তার কবি প্রতিভার অবমূল্যায়নের নামান্তর। ‘ইনি সংগ্রামের কবি’ কিংবা ‘উনি সর্বহারার কবি’ কিংবা ‘তিনি রোমান্টিক কবি’ – এই ধরনের তকমা-আঁটা মন্তব্য যে কোনো কবির সামগ্রিক বহু-ব্যাপ্ত কবি প্রতিভাকে অবমূল্যায়িত করে। পৃথিবীর কোনো কবিতাই সার্থক কবিতা রূপে পরিগণিত হয় না যতক্ষণ তা ব্যক্তিমানুষের কথা না বলে। রবীন্দ্র পরবর্তী যুগের অন্যতম শক্তিশালী গীতিকবি সলিলের গীতিকবিতাও তার ব্যতিক্রম নয়। একদিকে রাজনৈতিক চেতনার যাবতীয় গান এবং অন্যদিকে রোমান্টিক গীতিকবিতা – এর পাশাপাশি সলিলের বহু গানেই আমরা খুঁজে পাই এক একাকী জীবন পথিককে – যিনি একাকী কিন্তু নিঃসঙ্গ নন। একাকীত্বের মুহূর্তে নিজেরই ভাষায়, “চেতনার মৌতাতে ঝুম হয়ে” থেকে সলিল জীবনকে উপভোগ করতে জানেন। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে – নিজের প্রিয় শিষ্য অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়কে সলিল একদা বলেছিলেন, “Everybody is alone in this world – specially the creative artists. They do not allow others to take entry within their periphery” (গানের গল্প, গল্পের গান)। বস্তুতঃ এ হল পৃথিবীর প্রতিটি সৃষ্টিশীল মানুষেরই মনের কথা। একাকীত্বই প্রকৃত শিল্পের জননী। যে সৃষ্টির রন্ধ্রে রন্ধ্রে অনুরণিত হয়না একাকীত্বের অনুভব, তার প্রকাশ যত বলিষ্ঠই হোক না কেন, যথার্থ শিল্প সৃষ্টি হিসেবে তার ব্যর্থতা অবশ্যম্ভাবী।

মানব চেতনায় একাকীত্বের অনুভব অনেকাংশেই বেদনাবোধের সঙ্গে সম্পৃক্ত। সলিলের গীতিকবিতাও তার ব্যতিক্রম নয়। কিন্তু একাকীত্বের মুহূর্তের যে বেদনা বোধ সলিলের সৃষ্টির প্রেরণা তা শুধু ব্যক্তিগত বিষণ্ণতা বোধে সীমাবদ্ধ নয়। বিশ্বব্যাপী দরিদ্র, শোষিত নিপীড়িত মানুষের বঞ্চনার হাহাকার নির্ঘুম যামিনীর একাকীত্বেও তাঁর চেতনাকে আচ্ছন্ন করে: