‘তোমারি শুধু জীবনে মরণে’ – লতা – সলিল অনন্য যুগলবন্দী

সেই বছরের অন্য গানের প্রসঙ্গ টানলে দেখি যে এই গানটির শুরু সলিলের অন্য গানের তুলনায় বেশ অন্যরকম। অনেকটা সংলাপের ভঙ্গিমায়, যা সলিলের গানে আগে আমরা পাইনি, (আজ তবে এইটুকু থাক / বাকি কথা পরে হবে।) কিন্তু পরের পংক্তিগুলিতেই যেন সলিল আমাদের হাত ধরে হ্যাঁচকা টান  দিয়ে নিয়ে ফেলেন অন্য এক পৃথিবীতে।

আজ তবে এইটুকু থাক।
বাকি কথা পরে হবে।
ধূসর ধূলির পথ–
ভেঙে পড়ে আছে রথ–
বহুদূর– দূর যেতে হবে।

আরো ধীরে ধীরে আমরা যেন ডুবে যেতে থাকি এক বিস্ময়কর, অপার্থিব জগতে যেখানে সবকিছুই আলাদা।

সবুজ সবুজে মেশা নীল নীলিমায়–
পাবে না আমায়।
গোধুলীর ছায়াপথে
খুঁজো না আমায়।
শরতের কোন এক নাম না জানা গাঁয়ে
শিউলীর ফুল যেথা
ঝরে ঝরে যায়–
কিশোরী মনের মত–
দু’টি চোখে অবনত–
না গাওয়া যে গান হয়ে রবে…

অসাধারণ কাব্যসুষমায় সংপৃক্ত পংক্তিগুলি। আর একেবারে শেষে এসে,

তখন অন্য মন অন্য আশা,
অন্য ভাষা।
জানি না কি রূপ নেবে ভালবাসা।
তুমি যদি মনে মনে মগ্ন হয়ে–
ফুলের শিশু হয়ে রও ঘুমিয়ে।
আমি সূর্যের হয়ে তোমাকেই যাব ছুঁয়ে–
সে কথা কি ভুল হয়ে যাবে?

এ এক অসামান্য উত্তরণ। আমার মতে লতার জন্য লেখা গানগুলির মধ্যে কাব্যবিচারে এই গানটিই শ্রেষ্ঠ। এই গানের মধ্যে দিয়ে আমি অন্ততঃ যেন জীবনানন্দের স্পর্শ পাই,

যতদিন বেঁচে আছি আকাশ চলিয়া গেছে কোথায় আকাশে
অপরাজিতার মতো নীল হয়ে—আরো নীল—আরো নীল হয়ে
আমি যে দেখিতে চাই;—সে আকাশ পাখনায় নিঙড়ায়ে লয়ে
কোথায় ভোরের বক মাছরাঙা উড়ে যায় আশ্বিনের মাসে,
আমি যে দেখিতে চাই;—আমি যে বসিতে চাই বাংলার ঘাসে;

এই আবিষ্কার এক অনির্বচনীয় অনুভূতি। সলিলের এই গানে কী অপূর্ব চিত্ররূপময় জগতের সৃষ্টি হয়েছে তা অনেকটাই ‘রূপসী বাংলা’র কাছাকাছি। ‘শরতের কোন এক নাম না জানা গাঁয়ে / শিউলীর ফুল যেথা ঝরে ঝরে যায়’ এই শব্দবন্ধের মধ্যে অনেকটাই যেন সেই অপরূপ স্পর্শ।