ধরণীর ধূলি হোক চন্দন!

জ্ঞানেন ডাক্তারের ছিল নাটকের নেশা। তাতে শহুরে তত্ত্ববুলির প্রসাধন ছিল না। তিনি বলতেন, “শোনো বাপু, নাটকই করো বা গানই করো বা সিনেমাই করো, মানুষের কথা বলতেই হবে। মানুষ যেভাবে কথা বলে, সেভাবেই বলতে হবে!” এই কথাটা কেন কীভাবে কখন এক বালকের মনে ধরেছিল কে জানে! সদ্য কৈশোরেই তিনি মানুষের সুর পেয়ে গেলেন, আর তাতে ভর করে মনে মনে মানুষের মতো করেই সহজ সরল কথা কইলেন। ‘ব্রাত্যজনের রুদ্ধসঙ্গীত’-এর জর্জ বিশ্বাস যথার্থেই বলতেন যে, “ওরা দল বাইন্ধা রবিবাবুর গানেরে রুদ্ধ করছিল। সলিলেরে পারে নাই!” কারণ সলিল যেমন খুশি কথা লিখেছিল। মন যা চায়, তেমন করে সে সবে সুর লাগিয়েছিল। ওই সব কথা আর সুর তো আগে ছিলই। কিন্তু কেউ টেরই পায়নি। সলিল সে সবই শোনালো সব্বাইকে। পর্দার গান কিংবা পথসভার গান কিংবা প্রেমের গানে তাই সেই সলিলই এক ও অভিন্ন।
শুনলে খানিক অবাক লাগতেই পারে, কিন্তু সত্যটা হলো, জ্ঞানেন ডাক্তারবাবু নাটক করাতেন চা বাগানের কুলি কামিনদের দিয়ে। শ্রমিকদের বেড়ার ক্লাবঘরে হ্যারিকেনের আলোয় হতো নাটকের মহড়া। সলিলের হাজিরা ছিল সেখানে বাঁধা। তিনি মন দিয়ে দেখতেন, মানুষ কিভাবে চলেফেরে। কান পেতে শুনতেন, মানুষ কীভাবে কথা বলে। আর আশ্চর্য, ওই গদ্যমার্কা নাটুকে সংলাপের সাথে পা নাচাতেন সলিল। হাতে হাতে তালি বাজাতেন নিঃশব্দে। কখনও সখনও মাথা দোলাতেন। আচ্ছা, ওই সব হাল্কারকম সোজাসাপটা পার্টের কথার মধ্যে কিশোর সলিল কীভাবে সুর খুঁজে পেতেন? মুখ্যুসুখ্যু বুভুক্ষু মানুষের অশীলিত উচ্চারণে কী এমন তাল পেতেন সলিল? কোন ছন্দ, কোন লয়! মানুষের কথাবার্তাও কি তবে আদ্যিকালের কোনো বাজনার মতো? বাদ্যযন্ত্র শুনেই কি মানুষ প্রথম কথা বলতে শিখেছিল? তাহলে তো গান তৈরি করা কঠিন কিছু নয়! শুধু সরল সোজা কথা কও, আর তাতে সাবলীল স্বতঃস্ফূর্ত সুর লাগাও। এমনটি যেমন ভাবা, তখনই তৈরি হয়ে গেলেন আদিঅন্তহীন অবিনশ্বর সলিল!
আরেকজন অবশ্য ছিলেন। নীরবে, কাউকে কিচ্ছুটি না বলে। চা বাগানের বাবুলোক বটে, কিন্তু তিনি নিয়মিত আসতেন বস্তির লোকেদের নাটকের রিহারস্যালে। তিনি তো ছাই ভাষাটাও বুঝতেন না। তবে তিনি কী পেতেন হাড় হাভাতেদের ন্যাড়ান্যাংটা বলনে? বাজনা? হবেও বা। হয়ত সেজন্যই তিনি নজর করতে পেরেছিলেন যে, একটি কিশোর ছেলে নাটক শুনতে শুনতে পায়ে পায়ে ঝুমুর বাজাচ্ছে! হাতে হাতে তুড়ি! এ ছেলের মধ্যে একটা আপনমনের সুর আছে, আছে একটা বাজনার বীন! সেই বাবুটি হলেন জ্ঞানেন ডাক্তারের ‘বস’, চা বাগানের চিফ মেডিকেল অফিসার ডাঃ ডেভিড ম্যালনি। জাতে আইরিশ। তিনি নিজেকে কখনও ডাক্তার বলতেন না। বলতেন, আমি ‘রেনেসাঁর কর্মচারী!’ তাঁর গৃহকোণে ডাক্তারির যন্ত্রপাতির চেয়েও বেশি সযত্নে শোভা পেতো গ্রামোফোন। আর পশ্চিমের যাবতীয় গানবাজনার লংপ্লেয়িং রেকর্ড! এক সন্ধ্যায় শ্রমিক বস্তির সেই আলোছায়া মহড়াকক্ষ থেকে বেরনোর সময় সলিলকে কাছে ডেকে ম্যালনি বললেন, “একটা ছুটির দিনের সকালে বাবার সঙ্গে আমার বাড়িতে চলে এসো। দেখি, তুমি কত গান শুনতে পারো!”

অবশেষে সেই দু’টি পাতা একটি কুড়ির বাগিচায়, এক আটটা ন’টার সূর্যের সকালে সলিলের সামনে খুলে গেল গানের ভুবনের হাজারদুয়ার। গান তাঁকে টেনে নিয়ে গেলো আপনঘরের বারান্দা থেকে বিশ্বঘরের আঙিনায়। ম্যালনির বাড়িতে বসে সলিল একে একে শুনতে লাগলেন মোৎজার্ট, বিঠোফেন, চপিন, তাচিকোভস্কি, বব অ্যাচার, বব উইলস, বনি ব্লু, এডই আর্নল্ড, জিন আট্রি, হ্যাঙ্ক উইলিয়ামস, জনি বন্ড, আর্নেস্ট ট্যাবকাউবয় কোপাস, রয় রজার্স! এরপর গানে গানে পথ চলা শুরু হয়ে গেল সলিলের। ওই সব গানবাজনা শুনে তাঁর কেবলই মনে হতে থাকল, সব কেমন যেন আগেই শোনা! কোথায় যেন মিল! কী গান, কাহার গান, কী সুর, কী ভাব তার! চা বাগানের সরীসৃপের মতো রাস্তায় ধূলি ধূসরিত পথে হাঁটতে হাঁটতে বিড়বিড় করে সুর ভাজতেন সলিল। আর চুপিসারে কোথায় যেন মিশে যেত সারি, জারি, বিহু, বাউল, ভাটিয়ালি ঝুমুর কিংবা ধানকাটার গান অথবা ছাদপেটানোর বাজনা। এবং অবশ্যই ঢুকে যেতেন সাত রাজার ধন মানিক রবীন্দ্রনাথ!