স্মৃতির ফুটবল

তবুও পনের নম্বরকে চাই। মার ভুলে বেদনা ভুলে দেখছি ফুটবল।
গ্যালারি থেকে নেমে অনায়াসে টপকে নিলাম কাঁটাতারের বেড়া। আর কত মারবে পুলিশ কিন্তু সেই সর্পিল গতি, সেই ম্যাজিক তো দেখা চাই।
ছুটছেন তিনি। পায়ে বল যেন লাট্টুর মতন ঘুরছে। এরকম অবিশ্বাস্য স্পিনিং। কেটে গেল তিনজন ডিফেন্ডার। রাজস্থান ম্যাচে ইস্টবেঙ্গল তিন এক করল কিন্তু সুরজিত সেনগুপ্ত মাতিয়ে দিলেন মাঠ।
আমরা কোন্নগর নবগ্রামের। আর ওঁর বেড়ে ওঠা চুঁচুড়ায়। অনেক মিথ ওঁকে ঘিরে। ভাল ছাত্রও। ব্যাংকে চাকরি। তাও ছেড়ে আনন্দবাজার পত্রিকায়।
একবার বড় ম্যাচে বল পেলেই ছেড়ে দিচ্ছেন। পাসগুলি সঠিক ঠিকানায় চলে যাচ্ছে কিন্তু সেই জাদু লুকিয়ে রেখেছেন।
অজয় বসু রিলেতে বলছেন, অমন যে সুরজিত সেনগুপ্ত, তিনিও পায়ে বল রাখছেন না।
সন্তোষ ট্রফির ফাইনালে বাংলা দলে সুরজিত নেই। উত্তাল জনতা, সুরজিতকে চাই। ইঁটের টুকরো গ্যালারি থেকে উড়ে এলো। মাথা ফেটে গেল আকবরের। সুরজিত নামলেন, ম্যাচ জিতল বাংলা।
আসাম থেকে রূপকথা হয়ে উড়ে এল সুরজিতের ফুটবল।
পিয়ং ইয়ং ভার্সেস ইস্টবেঙ্গল। গ্যালারিতে বাঙালির জায়গা নেই। বাংলা কাগজ দেখলেই পেটানো হচ্ছে।
প্রথমে এক গোল খেল ইস্টবেঙ্গল। তারপর শুরু হল সুরজিতের ম্যাজিক। ফলাফল তিন – এক।
সেই নায়কের সঙ্গে একবার দেখা হল। তখন তিনি ফুটবল ছেড়েছেন।