“গানের ভিতর দিয়ে যখন …” / স্মৃতিচারণ এবং …

তেকোনা পার্কে নয়, পাশের পাড়া নর্দার্ন পার্কের জলসায় প্রথম গান-শোনা এক নবীনা শিল্পীর – নাম নির্মলা মিশ্র। নিতান্তই অল্পবয়সী বেণীদোলানো সদ্যতরুণী – গান শুরু করতেই শুদ্ধ নিখাদে সাধা সেই তাঁর পরিশুদ্ধ কণ্ঠস্বর নিখাদ সোনার তরল স্রোতের মতই ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল শ্রোতাদের – প্যান্ডেল ছাড়িয়ে, পার্কের সীমানা অনায়াসে অতিক্রম করে, আশপাশের বাড়ির দেয়ালে ধাক্কা মেরে, সরব প্রতিধ্বনি হয়ে আসরে ফিরে এসে কুণ্ঠাহীন ভাবে জানিয়ে দিয়েছিল – এ’শুধু আগমন নয়, এ’ আবির্ভাব! সেদিনের নবীনা শিল্পী তার পরে কালের ধাপে-ধাপে পা ফেলে পরিণত হয়ে উঠেছেন, স্বকীয়তা অক্ষুণ্ণ রেখে। একে-একে বিভিন্ন মুডের ওঁর সব গান – ‘এমন একটা ঝিনুক খুঁজে পেলাম না’, ‘ও তোতাপাখি রে’, ‘ওরা ঘুমায়, আবার জাগে’, বা ‘সোনা-রোদে মেঘের ঝিলমিল’ – সব শ্রোতাদের মন কেড়েছে নিমেষে। তারপর থেকে ওঁর গান শুনেছি, দেশে এবং বিদেশে – মন ভরিয়ে প্রাণ হরিয়ে সে-সব অতুলনীয় গান বিস্মৃতির অতল থেকে অজান্তে উঠে এসেছে মগ্ন-চেতনায়, উত্তরিত হয়েছে মনের মণিকোঠায় নতুন স্মৃতির সম্পদ হয়ে। বাংলা আধুনিক গান সমৃদ্ধ হয়েছে ওঁর কণ্ঠে।

নর্দার্ন পার্কের জলসায় সেসময় আর কোনো নতুন শিল্পীকে পাইনি। ইতিমধ্যে বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার রাত্তিরে বাইরে থাকার গণ্ডীটাও একটু বেড়েছে। জানা গেল, ল্যান্সডাউন রোড ধরে আর একটু দক্ষিণে নতুনবাজারের সামনে রামকৃষ্ণ পার্ক বলে একটা ছোট্ট পার্কে খুব জমাটি জলসা হয় – কালীপুজোর পরদিন, ল্যান্সডাউন রোড বন্ধ করে দিয়ে – সেটা চলে সারারাত। সেখানে নাকি কলকাতার তাবড় তাবড় সব শিল্পী তো আসেনই, মাঝে-মাঝে বোম্বের শিল্পীরাও এসে উপস্থিত হন। সেই জলসার কর্ণধার অজয় বিশ্বাস আমাদের ইস্কুলের, মানে বালিগঞ্জ গভর্নমেন্ট স্কুলের প্রাক্তন ছাত্র – এবং তাঁর স্ত্রী রাখী বিশ্বাস তখন বোম্বের ফিল্ম-জগতের উঠতি তারকা। সেই সুবাদেই এই আসরে বোম্বের শিল্পীদের দর্শন মেলে। তাঁদের দর্শনের উদ্দেশ্যে নয় – আমার আগ্রহ ভাল শিল্পীর গান শোনায়, অন্যত্র যাঁদের কখনো পাইনি – তাই একাধিক বছর হানা দিয়েছি সেখানেও। রাস্তায় ইট পেতে বসে গান শুনতে শুনতে কাটিয়ে দিয়েছি সারারাত। তবে যাঁদের গান আগে শুনিনি, এমন কাউকে সেখানে পেয়েছি বলে তো মনে পড়ে না। একবছর অবশ্য মহানায়ক উত্তমকুমার মঞ্চে দেখা দিয়েছিলেন, আর মনে আছে –  মাইকে অজয় বিশ্বাসের অজস্র স্তুতিবাক্য ও প্রশংসাবাণীর উত্তরে দুয়েকটি কথা বলার পরে গেয়েছিলেন – ‘এ মণিহার আমায় নাহি সাজে’। গলা ভাল, বেশ সুরেলা – শোনা যায় গান শিখেছিলেন প্রথম-জীবনে। দুধ-সাদা ধুতি-পাঞ্জাবীতে সুন্দর-বেশে সেজে সেই সন্ধ্যায় তিনি এলেন, দেখলেন এবং জয় করলেন শ্রোতা তথা দর্শকদের মন, আবারও! তখন উনি কেবল দর্শনধারী – তাঁর গুণবিচারের ক্ষমতা আমার অন্তত তখন ছিল না। রূপোলী পর্দার বাইরে ওঁর সে রূপ এখনো চোখের সামনে দেখা দেয়। ওঁর বাড়ী ভবানীপুরে, টাউনসেন্ড রোডে –  রামকৃষ্ণ পার্ক থেকে খুব দূরে নয়।

মনে পড়ে ঐ জলসারই একেবারে শেষরাতের দিকে স্টেজে ঘোষণা হল – ‘এখন নির্ধারিত শিল্পীর অনুপস্থিতিতে মঞ্চে আসছেন লতা-কণ্ঠী শিল্পী শ্রীমতী অনুরাধা লাহা’। ওঁকে বোম্বের শিল্পী বলে পরিচয় করিয়েছিল কিনা, সেকথা এখন ভুলেছি – তবে কলকাতার শিল্পীদের মধ্যে এ-নাম আগে শুনিনি – হতে পারে আনকোরা নতুন। ঘোষণার পরে যিনি মঞ্চে এলেন, তাঁকে বয়সে খুব নবীনা বলে মনে হল না। কল্কার কাজের লাল-পাড় শাদা সিল্কের শাড়ি-পরা দোহারা চেহারা। অল্প প্রাথমিক অস্বাচ্ছন্দ্য জয় করে উঠে বেশ কয়েকটি গান শোনালেন, বাংলা ও হিন্দীতে – শ্রোতাদের অনুরোধে – হ্যাঁ, সবই লতা মঙ্গেশকরের গাওয়া। কণ্ঠস্বরে লতার সুস্পষ্ট অনুকরণ – দু-একটি গানের কথার উচ্চারণে কিছুটা তারতম্য কানে আসছিল, কান পেতে শুনলে। অনুশীলিত গলায় চেষ্টার ছাপ মুছে ফেলতে তিনি নিঃসন্দেহে সক্ষম  হয়েছিলেন। সে-রাত্রে ‘না যেও না …’ গানটি দিয়ে যখন শেষ করলেন তাঁর পরিবেশন, আকাশের অন্ধকার ফিকে হয়ে এসেছে – ফুটে উঠেছে শুকতারার সঙ্কেত – ভোর ভয়ি। সেই প্রথম আলোয় আমিও ধরলাম বাড়ীর পথ।

অনেকটা হেঁটে বাড়ী পৌঁছনোর আগে পর্যন্ত মনের মধ্যে অনুরণন চলছিল ঐ শেষ গানটির – সুর ভাঁজছিলাম অস্ফুটে। রাগরাগিণীর জ্ঞান আমার বিন্দুমাত্রও নেই – শুধু জানি দিনের বিভিন্ন প্রহরের সঙ্গে আছে বিভিন্ন রাগের মিতালী – যেমন শেষরাতের সাথে দরবারীর, ভোরের সাথে ভৈরবীর। এ কি তবে ভৈরবীর সুর? কে জানে! পরক্ষণেই ভাবলাম – আমি আদার ব্যাপারী – মূর্তিমান অ-সুর – সুরের খোঁজে যাওয়ার আমার দরকার কী বাওয়া! গানের বিচারে যে আমি নেহাৎই অজ্ঞ, কেবলমাত্র ভালো-লাগাতেই আমি মশ্গুল – সেই আমার একমাত্র মাপকাঠি – সেকথা তো আমার চেয়ে ভালো আর কেউ জানে না। আর এইজন্যেই আমার কখনো গান-শেখা হল না – কারণ আমার কেমন স্থির বিশ্বাস জন্মেছিল, গান শিখতে গিয়ে ব্যাকরণের চাপে চেপ্টে সেই আঘাতে আমার ঐ ভালো-লাগা নির্ঘাত অকালেই যাবে মরে!

বাড়ী পৌঁছে দরজা খুলে সিঁড়ি ভেঙে ঘরের চৌকাঠে পা রাখার আগেই কানে এল ঠাকুমার বকুনি – ‘এতক্ষণে বাড়ী ফেরার সময় হোল তোর? তুই জানিস, এ-সময়ে রাস্তায় ঘোরে শুধু মোদো-মাতালরা।’ সেই মুহূর্তে আমি ঠাকুমাকে বোঝাতে পারতাম না কিছুতেই – আমি তখন যে-রসের মাতাল, তা ঠিক সোমরস নয়! তাই সে-চেষ্টায় জলাঞ্জলি দিয়ে ক্লান্ত শরীরটা সঁপে দিলাম সর্বংসহা বিছানার কোলে।

সে-ই বোধহয় আমার শেষ জলসা-শোনা। পরে জেনেছি – বাংলার রাখী বিশ্বাস হারিয়ে, বোম্বের মোহবশে গুলজার হয়ে বাঁধা পড়েছিলেন নতুন পরিণয়-সূত্রে। অজয়ের কোনো খবর আর পাইনি – তবে রামকৃষ্ণ পার্কের জলসা সমাধি-লাভ করেছিল কয়েক-বছরের মধ্যেই। আমিও তখন কলকাতার মায়া কাটিয়ে বেপাত্তা। ভেঙে গেছে খেলাঘর – রয়ে গেছে কিছু স্মৃতি আর ভালো-লাগা।