কৈশোরের মুজতবা আবিষ্কার

সেই রেল গাড়ীতেই এক সায়েবের সঙ্গে আলাপ। প্রাথমিক কিছু গল্পগুজবের পর সেই খাবার প্রসঙ্গ। লেখকের কিনে আনা খাবার আর সাহেবের প্রেমিকার রান্না করে দেওয়া খাবারের মধ্যে সাংঘাতিক মিল! দুজনেরই চক্ষু চড়ক গাছ। ছোট্ট মজার ঘটনা বালক পাঠকের মনেও দাগ কাটে – নাঃ, বেশি শক্ত ব্যাপার নেই। মেশ মজা আছে।

তবে বই জুড়ে ছড়িয়ে আছে পাণ্ডিত্যের সমাহার। ‘মডলিন’ শব্দ, ইংরেজি ভাষাতত্ত্বের বই – মরুকগে সেসব নিয়ে অত ভাবার দরকার নেই। গাড়ী ছুটছে, পালটে যাচ্ছে পাশের ভূখণ্ড। গাড়ীতে সহযাত্রীদের মধ্যে পাঠান আর শিখদের লম্বা চওড়া বপু নিয়ে নড়াচড়া দেখা যাচ্ছে। ভাষাও পালটে গেছে, হিন্দীর বদলে শিখদের পাঞ্জাবী আর পাঠানের উর্দু শোনা যাচ্ছে। দাড়ির বাহার দেখা যাচ্ছে। লেখকের দাড়ি নিয়ে বিভিন্ন গল্প মনে পড়ে যাচ্ছে।

পেশওয়ার স্টেশনে কিকরে তাঁকে চেনা যাবে সেই প্রসঙ্গে এসে গেল ‘শিলওয়ার’ শব্দটি। মনে পড়ে বেশ চমৎকৃত করেছিল কথাটি। শালওয়ার কমিজ তখন কেউ কেউ পরতেন, বিশেষতঃ অবাঙালীরা। তারই আসল নাম শিলওয়ার বুঝি? তা হবে। সেই ধরেই এগুতে থাকলাম। লেখকের মজার প্রশ্নও ছিল – শিলওয়ার বানাতে কত কাপড় লাগে? সর্দারজীর উত্তরখানা ছল জবরদস্ত – “‘দিল্লীতে সাড়ে তিন, জলন্ধরে সাড়ে চার, লাহোরে সাড়ে পাঁচ, লালামুসায় সাড়ে ছয়, রাওলপিণ্ডিতে সাড়ে সাত, তারপর পেশাওয়ারে এক লম্ফে সাড়ে দশ, খাস পাঠানমুল্লুক কোহাট খাইবারে পুরো থান।”

সর্বনাশ! তারপর চমকপ্রদ ভঙ্গীতে শিলওয়ার বানানোর কাহিনি জানা যায়। ছোকরা পাঠান নাকি বিয়ের সময় বিশগজী থান পায় শ্বশুরের কাছ থেকে। সেটিকে সে খুব কায়দা করে ভাঁজ করে পরে, এরপরে বাইরের অংশ ছিঁড়তে শুরু করলে সেটিকে সযত্নে বাদ দিয়ে ভিতরের অংশ বাইরে আসে। এভাবে জীবন কাটিয়ে দেয়, মরার সময়ে ছেলেকে দিয়ে যায়, ছেলেও চালায় – যদ্দিন না সে তার শ্বশুরের কাছ থেকে নতুন বিশগজী না পাচ্ছে।

তাজ্জব লেখক সন্দেহ প্রকাশ করেন, জিজ্ঞেস করেন এতে কতটা দুধ আর কতটা জল! সর্দারজী হেসে উত্তর দেন – ‘গভীর বনে রাজপুত্তরের সঙ্গে বাঘের দেখা বাঘ বললে, ‘তোমাকে আমি খাব।’ এ হ’ল গল্প, তাই বলে বাঘ মানুষ খায় সেও কি মিথ্যে কথা?’

পড়তে পড়তে মনে হয়, এই কথাগুলি কি তার সহযাত্রীদের না এর রচয়িতা স্বয়ং লেখক?

আর সারাক্ষণই আছে বিভিন্ন ভাষার অনবদ্য মিশ্রিত প্রয়োগ। বাংলার সঙ্গে উর্দু, পশতু, ইংরেজি, জার্মান মিলেমিশে একাকার – কিন্তু এমন স্বচ্ছন্দ, গতিময়, অনায়াস, মজলিসী ধাঁচের লেখা – কখনো তা দুর্বোধ্য লাগেনা। কোন শব্দ অপরিচিত লাগলে পাশ কাটানো যায়, কারণ ততক্ষণে জানা হয়ে গেছে পরেই নতুন কিছু মজাদার জিনিষ আসছে। এ যেন পাঠক নেমন্তন্ন খেতে বসে গেছেন বিয়ে বাড়িতে, ভুরিভোজের পুরো ব্যবস্থা। লুচি, বেগুনভাজার মোহে না পড়লেও চলে, পরে মাছ, মাংস আছে। আরো আছে হরেক রকম মিষ্টি। যে যার মত বেছে নিলেই চলে।

যেমন ওমর খৈয়ামের নেশার গল্প – রুবাইয়াৎ লিখতে লিখতে রাত কাবার। সুঁড়ির কাছে গিয়ে দেখলেন মদ শেষ। সুঁড়িও বিব্রত! কবিই শেষরক্ষা করলেন, পড়ে থাকা পেয়ালা চাইলেন। সুঁড়ি তো অবাক! ‘ওমর বললেন, পরোয়া নদারদ, ঐ যে সব এটো পেয়ালাগুলো গড়াগড়ি যাচ্ছে সেগুলো ধুয়ে তাই দাও দিকিনি–নেশার জিম্মাদারি আমার।’ এ যেন একেবারে পুষ্পবনে পুষ্পনাহি আছে অন্তরে!

তবে রসিক জনের জন্য উপচার অনেক বেশী। খাদ্যরসিক যেমন প্রত্যেক খাদ্যের সমাদর করতে পারে, তারিফ করতে পারে রান্নার বা অতিথিপরায়ণতার, “দেশে-বিদেশে” তেও মেধাবী এবং আগ্রহী পাঠকের পক্ষে তা সম্ভব। সাধারণ পাঠক এড়িয়ে চলতে পারেন, অথচ অত্যুৎসাহী পাঠক খোঁজ পাবেন বিচিত্র সম্ভারের। যেমন এক জায়গায় বলছেন, বোখারা সমরখন্দের কথা, সামোভারের কথা, পুস্তীনের কথা। খুবই অপরিচিত শব্দ গুলি, বিশেষ করে কিশোর পাঠকের কাছে। কিন্তু সে আশ্চর্য হয় যখন সরস ব্যাখ্যা থাকে – জানা যায় সামোভার হচ্ছে রাশান ধাতুর পাত্র, যাতে জল রেখে গরম করা যায়। আবার কথায় কথায়  এসে যায় চিনা মিঙ বংশের কথা।

ধরা যাক, দুই বন্ধু একই সঙ্গে বইটি পড়েছেন। দুজনের উপভোগের ধারা হতে পারে ভিন্ন। মুজতবা সেই সুযোগ রেখেছেন। এক বন্ধু সুখপাঠ্য গদ্য পড়ে চমৎকৃত হতে পারে, তার মানসভ্রমণও হয়ে যেতে পারে মুজতবার সঙ্গে সুদূর কাবুলের রাস্তায় রাস্তায়। অন্য আগ্রহী, উৎসাহী বন্ধুটি কিন্তু সামোভার, মিঙ বংশ, বোখারা সমরখন্দ নিয়ে পড়াশুনো করে ফেলতে পারে।

আমার কাকা বিকাশ বসু ছিলেন আমার আরো এক সাহিত্যগুরু। তিনি মুজতবার এই বিশেষ গুণটিকে বলতেন ‘সরস পাণ্ডিত্য’। আর এক শ্রদ্ধেয় মানুষ এরকম শিক্ষককে তুলনা করেছিলেন সিনেমা হলের ‘Usher’ এর সঙ্গে। যে আলো দেখিয়ে সিনেমা হলের সিটে নিয়ে গিয়ে বসায়। তার দায়িত্ব এই পর্যন্ত। এর পরে সিনেমা দেখা ও তার রসাস্বাদন কিন্তু দর্শকের নিজের দায়িত্ব।

তবে এর মধ্যেও তিনি আমাদের কাছে টেনে এনেছিলেন পাঠানের আন্তরিকতাকে। ‘দেশে – বিদেশে’র সবচেয়ে মর্মস্পর্শী চরিত্র ‘আব্দুর রহমান’কে।

মুজতবার বাবুর্চি ছিল আব্দুর রহমান। সে যেন একটি নরদানব। উচ্চতায় ছ ফুট চার ইঞ্চি, বেড়ও সেইরকম। যেটা সবচেয়ে বেশী মনে ধরছিল, তা হল হাতের বিবরণ।

“দুখানা হাত হাঁটু পর্যন্ত নেবে এসে আঙুলগুলো দু’কাঁদি মর্তমান কলা হয়ে ঝুলছে।” অকল্পনীয় বিবরণ। ‘দেশে – বিদেশে’ প্রথম পাঠের স্মৃতি হিসেবে আজও এগুলি উজ্জ্বল।

আসলে এই ভ্রমণ কাহিনিতে থরে থরে সাজানো আছে রত্নসম্ভার – ভ্রমণ, প্রতিবেশী, ইতিহাস, ভূগোল, প্রকৃতি, ধর্ম, স্থাপত্য, কাব্যকলা, প্রত্নতত্ত্ব। হেন বস্তু নেই যাঁর ওপর মুজতবার স্পর্শ পড়েনি। আর পড়েছে এমনভাবে যা কোন আগ্রহী পাঠককে সেই জ্ঞান সাম্রাজ্যের দ্বার অবধি নিয়ে যেতে পারে। ঠিক যেন সেই সিনেমার টর্চওয়ালার মত। পরের পথটুকু তাকেই পার হতে হবে। তবে ‘দুয়ারটুকু পার হতে’ যদি কারো সংশয় থাকে তারও বিশেষ ক্ষতি নেই। ‘কোন অচেনা কুসুমের গন্ধে, কী গোপন আনন্দে’ শুধু পাঠের আনন্দেই তার মন মাতোয়ারা হতে পারে।

মনে হয় এই বইখানির প্রত্যেক অধ্যায়কে নিয়ে রচিত হতে পারে এক অনুপম বৃহদাকার প্রবন্ধ। আমাদের উদ্দেশ্য অবশ্য তা নয়, শুধু কৈশোর কালের সেই মধুর স্মৃতিকে সকলের সঙ্গে ভাগ করে নেওয়াই এ লেখার মূল উদ্দেশ্য। তবে লিখতে গিয়ে আবার পড়তে পড়তে মনে হল, এখন আরো বেশি নিবিড়, বিস্তারিত, সাগ্রহী পাঠের আরো প্রয়োজন। ‘মৌক্তিকং ন গজে গজে’ – এই প্রবাদ এই বইখানি সম্বন্ধে আদৌ প্রযোজ্য নয়।

লেখা শেষ করে মনে পড়ে গেল আজ মহালয়া, পিতৃতর্পণের দিন। সেই প্রচলিত মুজতবার গল্পটিও মনে পড়ে যায়। এক মহালয়ার দিন এক দরিদ্র সন্তানকে তার পিতৃতর্পণে সাহায্য করতে নিজের অনিচ্ছা সত্ত্বেও তিনি মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছিলেন, নিজের পরিচয় গোপন করেই তাকে শুদ্ধ মন্ত্রোচ্চারণে তাঁর তর্পণ করিয়েছিলেন।

এই লেখাটি আমার সেই তর্পণ। এক সুরসিক, জ্ঞানপিপাসু, আন্তর্জাতিক বাঙালীকে যাঁদের অভাব আমরা আজ খুবই অনুভব করি।