এ কোন আলো

মোট ২৮টি গল্পের মধ্যে বেশ কয়েকটি টুকরো স্মৃতিকথা এবং ছ’টি ভ্রমণ কাহিনি নিয়ে চন্দ্রকান্ত মন্ডলের ‘কুড়িয়ে পাওয়া গল্প সংগ্রহ’। যদিও ‘পথে যেতে’ শিরোনামে ভ্রমণ কাহিনীগুলোর স্বতন্ত্র উপস্থাপন এই বইয়ে, তবে ভ্রমণের অভিজ্ঞতা, আবেগ, অনুভূতি ও উচ্ছ্বাস গল্পগুলোতে ছড়িয়ে আছে। আবার অনেক গল্পও আত্মগোপন করে আছে এই ভ্রমণ কাহিনিতে। সবটুকু নিয়েই আমার এ পরিক্রমা।

আত্মজীবনী লেখার ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ কোনদিনই আগ্রহী ছিলেন না। অনেক অনুরোধ-আবদার সত্ত্বেও কেন তাঁর এই আগ্রহহীনতা তার স্পষ্ট কোনো উত্তর পাওয়া যায় না। তবে অনুসন্ধানী চোখে ধরা পয়েছে, যেহেতু রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সৃষ্টি একরকমভাবে আত্মজৈবনিক, তাই সন-তারিখ দিয়ে স্বতন্ত্র একটি আত্মজীবনী লেখার গুরুত্ব তিনি অনুভব করেননি। তাঁর ‘গোরা’ কেবলমাত্র শাশ্বত ভারতবর্ষের আবিষ্কার নয়, রবীন্দ্রনাথের অন্তরাত্মার উন্মোচনও বটে। ‘ঘরে বাইরে’ উপন্যাসে বিচিত্র ভাব ও ভাবনার রবীন্দ্রনাথকে আমরা পেয়েছি। অতিথি গল্পের তারাপদ কি রবীন্দ্রনাথ নয়? রবীন্দ্রনাথ যেভাবে তাঁর ‘ছোট আমি’ ও ‘বড় আমি’ কে তুলে ধরেছেন তাঁর সমগ্র সৃষ্টির মাধ্যমে ঠিক সেই একইভাবে চন্দ্রকান্তবাবুকে আমরা খুঁজে পেতে পারি তাঁর গল্প ও ভ্রমণকাহিনীতে। এভাবে যে আত্মজীবনী লেখা যায় চন্দ্রকান্তবাবু নতুন করে আমাদের তা দেখিয়ে দিলেন।

তাঁর শৈশব-কৈশোরের কথা ছড়িয়ে আছে ‘হনুমানের দেশলাই ভক্ষণ’, ‘আঁধার রাতে’ ও ‘রূপোর ঝিলিক’ গল্পে। রাতে বারান্দায় ঠাকুরমার পাশে কিশোর লেখকের ঘুমের ভান করে পড়ে থাকা। নটা, সাড়ে নটার মধ্যে সারা গ্রাম ঘুমিয়ে পড়েছে। নারকেল গাছ থেকে একটা শুকনো পাতা খসে পড়লো। এই রে, যদি সবার ঘুম ভেঙে যায়? কিন্তু না, সব চুপচাপ। শুধু, মাঝে মাঝে হালকা নাক ডাকার শব্দ। খুব সন্তর্পণে বিছানা থেকে নেমে সোজা তেঁতুল তলায়। তারপর ঘুটঘুটে অন্ধকারে বন্ধুদের সঙ্গে বাঁশবুনেদের বাড়ি যাত্রা দেখতে যাওয়া। অন্ধকার পথে হোঁচট খেতে খেতে, রাশি রাশি জোনাকির জ্বলা আর নেভা সঙ্গী করে ধু-ধু ফাঁকা মাঠ অতিক্রম। ‘উপেন খুড়োর জানালার পাশ দিয়ে পথ। উপেন খুড়ো কেশো রুগী। অনেক রাত পর্যন্ত জেগে থাকে। জানলার ধারের পথটুকু পা টিপে টিপে পেরিয়ে হাবুলদার তালতলায় আসতেই হঠাৎ কে ধমকে ওঠে- কে যায়? বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়। পরক্ষণেই মনে পড়ে, খুস! ও তো বাঁশিবুড়ো। চোরেরাও জানে, বাঁশিবুড়ো ঘুমের ঘোরে হঠাৎ হঠাৎ হেঁকে ওঠে- কে যায়?’ বার্ধক্যে উপনীত বর্তমান লেখক এই সেদিনও জানালেন, স্মৃতির সরণি বেয়ে আজও তিনি ওই পথেই হেঁটে চলেছেন। ‘হনুমানের দেশলাই ভক্ষণ’ যাত্রাপালা সেই কিশোরদের দেখা হয়নি। পরিবর্তে হরিনাম শুনতে শুনতে সেই আসরেই ঘুমিয়ে পড়া। তারপর ধাক্কাধাক্কিতে চোখ খুলতেই চারদিকে ঝলমলে সকালের রোদ।
‘আঁধার রাতে’ তিন কিশোর চলেছে পোলো চেপে মাছ ধরতে এক হাতে হ্যারিকেন, অন্য হাতে পোলো এবং কোমরে খাঁচা বেঁধে। নির্দিষ্ট অঞ্চলটির ভূগোল-ইতিহাস লেখক কিছুটা চিনিয়ে দিলেন। তখনও ক্যানিং অঞ্চলে উত্তরভাগের পাম্পিং স্টেশন হয়নি। এ অঞ্চল সারা বছর জলে ডোবা। মাঝে মাঝে গ্রামগুলো এক একটা দ্বীপের মতো। রাস্তাঘাট সব জলের তলায়। চলাচলের একমাত্র উপায় তাল গাছের ডোঙা বা শালতি কিংবা নামমাত্র দু’একটা নৌকা। এই জলা জমিকে বলা হতো বাদা যেখানে নানারকমের প্রচুর মাছ পাওয়া যেতো। সেখানে দাঁড়িয়ে চারদিকটা চিনিয়ে দিলেন লেখক, ‘পূর্বদিকে আমাদের গ্রাম রাধানগর।…. উত্তর-পূর্ব কোণে দাঁড়িগাছি, তারপাশে উত্তরে ডিহি, অনেকদূরে উত্তর-পশ্চিম কোণে নয়াবাদ।….. দক্ষিণ-পশ্চিমে অনেক দূরে খুঁড়িগাছি, তারপাশে সোনারপুর। রাধানগরের খুব কাছে চাঁদপুর। তার পাশে কালিকাপুর’। একটা তথ্যচিত্রের মতো ছবি পাওয়া যায় সেই সময়ের, সেই যাপিত জীবনের এবং তাদের নিজস্ব কৃষ্টি সংস্কৃতিরও।