আধুনিক কবির ধর্ম ও সমকালের দর্পণ

লণ্ঠনের আলোয় পড়তে বসতেন। কাছেই জমে থাকা গাঢ় অন্ধকারে তাঁর চেতনা ও উপলব্ধির প্রথম বিস্তার–যেন ‘অনেকটা বুঝতে পারা’! ‘চোখ বন্ধ করে’ শোনার মধ্য দিয়ে যে ছবি গভীরভাবে দেখা যায় তার ‘গুরুত্ব’ও তাঁর মা-ই তাঁকে শিখিয়েছিলেন। তাঁকে ‘পথের পাঁচালী’ দেখতে পাঠিয়েছিলেন বাবা। বাড়িতে উপন্যাস ও কবিতার বই খুব পড়তেন। এসব তাঁর ‘মনোভূমি’কে গড়ে তুলেছিল। বাস্তবতার ভেতরে যে অন্তঃসলিলা হয়ে থাকে অন্যতর এক বাস্তবের সুর, যা কল্পিত অথচ অবাস্তব নয়, তার নির্মাণ তিনি চলচ্চিত্রে করেছেন মূলত ‘কবিতা’র প্রেরণা থেকেই। বস্তুত, কবিতা আর চলচ্চিত্রকে তিনি কখনও আলাদা করতে পারেননি। মানুষকে দেখতে, তাকে অনুভব করতে পছন্দ করতেন। এই ‘দেখা’র সূত্রেই তাঁর মনে হয়েছিল যে, যাদের আমরা ‘সাধারণ মানুষ’ ভাবি তাদের মধ্যেও কত যে ‘অসাধারণত্ব’ থাকে তার খোঁজ আমরা রাখি না! জীবনে অনেকের কাছ থেকে অনেক ‘দুঃখ’ও পেয়েছিলেন, কিন্তু সেসব তাঁকে স্তব্ধ, নিশ্চল করতে পারেনি এবং এটাই ‘জীবনের মূলমন্ত্র’ হওয়া উচিত বলে তাঁর মনে হয়েছিল। ‘জীবনের প্রতি বিশ্বাস’ই ছিল তাঁর পাথেয়। চলচ্চিত্রে ‘ইমেজ’-কে তিনি খুব গুরুত্ব দিয়েছেন, যা আমাদেরই জীবনের সঙ্গে, জীবনচর্যায় নানারূপে মিশে থাকে। তাঁর এমনই নানা কথা, চিন্তা, বোধ, অনুভূতি, চেতনার অভিব্যক্তি উদ্ভাসিত হয়েছিল সাক্ষাৎকারটিতে, যেখানে ফুটে উঠেছে মিতভাষী, অন্তর্মুখী, সংবেদনশীল ও মানুষের প্রতি দায়বদ্ধ একটি মানুষের ছবি! কবি ও চলচ্চিত্রকার হিসেবে অবিচ্ছেদ্য সত্তার অধিকারী বুদ্ধদেব দাশগুপ্তের ‘অন্তর্জগতের উন্মোচন’ই ছিল অপূর্ব সেই আলাপচারিতাটি থেকে বিশেষ প্রাপ্তি !

কঠিন-কঠোর বাস্তব সবসময়ই ছিল। অপরূপ প্রকৃতিও আদিকাল থেকে অপার রূপসৌন্দর্যের উপচার নিয়ে মূর্ত ছিল। চোখের সামনে শুধু নয়, মানুষের চেতনায়, অনুভবে ও মননে। বলা হয়, এখন বাস্তবটা নাকি আরও কঠিন ও কঠোর হয়েছে। ফলে, প্রকৃতির প্রতি মুগ্ধ হওয়ার অবসর, তাকে নিয়ে রোমান্টিকতায়, গাঢ় অনুভবে লীন হওয়া এসবের আর সময় কোথায়! গড়পড়তা মানুষের এই চিন্তার বিন্যাসে ফাঁক ও দীনতা কোথায় সেটা ঠিকঠাক বুঝতে না-পারলে চিরকালের এক শ্রেষ্ঠ প্রকৃতিপ্রেমিক, রোমান্টিক কবিকে সম্পূর্ণরূপে বোঝাও সম্ভব নয়! বস্তুত, তিনি তাঁর সময়েও বড্ড একাই ছিলেন! তাঁর মতো মানুষদের সেটাই বোধহয় অনিবার্য ললাটলিখন! তিনি উইলিয়াম ওয়ার্ডসওয়ার্থ। তাঁকে নিয়ে চিন্ময় গুহর একটি অসাধারণ বিশ্লেষণসমৃদ্ধ, দীপ্তিময় প্রবন্ধের কথা এখানে উল্লেখযোগ্য। ‘ওয়ার্ডসওয়ার্থ : নগ্ন, নির্জন পথচারী’। প্রবন্ধটি ‘পরম্পরা’ থেকে প্রকাশিত তাঁর ‘বিন্দু থেকে বিন্দুতে’ বইয়ে সংকলিত হয়েছে। ৯৭ থেকে ১০৫ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ প্রবন্ধটির এক জায়গায় তিনি লিখছেন : ”…শুরুতেই তিনি এই নতুন কবিতাকে ‘পরীক্ষামূলক’ বলে দাবি করেছেন। সেখানে তিনি নম্র অথচ স্পষ্ট ভাষায় লিখেছিলেন, কবি সাধারণ মানুষের জীবনের কথা সাধারণ মানুষের দৈনন্দিনের ভাষায় লিখবে। কবিতা যে শুধু কবির জন্য নয়, কবিও যে মানুষের জন্য, ইংরেজিতে এই ঘোষণার সম্মান ঐতিহাসিকভাবে ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রাপ্য। সাধারণ মানুষ থেকে কবির বিচ্ছিন্নতার বিরুদ্ধে এই রায়। কোলরিজ পরে এ-বিষয়ে ওয়ার্ডসওয়ার্থের সাফল্য নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করলেও এই মূলনীতির সত্যতাকে অস্বীকার করবে কে?” পৃষ্ঠা : ১০২। মোট নয় পৃষ্ঠার একটি প্রবন্ধ। একথা সত্যি যে, কোনও লেখাই সম্পূর্ণ, পূর্বাপর না-পড়লে উল্লিখিত ছিন্ন অংশটিকে বোঝা সম্ভব নয়। তবুও আরেকটি উজ্জ্বল বাক্য উদ্ধৃত করার লোভ সম্বরণ করতে পারছি না। “আত্মোপলব্ধি ও আত্মজিজ্ঞাসা তাঁকে করেছে সকলের চেয়ে আলাদা। তাঁর কবিতার গোধূলি শুধু রং-রেখা নয়, সেখানে লেগে থাকে মরালশুভ্র এক দার্শনিক আভা।” পৃষ্ঠা: ৯৭। এই প্রজ্ঞাদীপিত, স্বাদু প্রবন্ধটি বিশেষত আজকের কবিদের জন্য অবশ্য পাঠ্য, যা হয়তো তাঁদের অনুসৃত কাব্যচর্চার অভিমুখ বদলে দিতে পারে!

সাধারণত ধরে নেওয়া হয় যে, একজন কবি নিজেকে একটি স্বরচিত গুহায় বন্দি করে রাখেন–সেখান থেকে বাইরের জগৎ-কে তিনি দেখেন। কবিতা আসলে কবির নিজেকে দেখার একটি দর্পণ–যেখানে ফুটে ওঠা বিপন্নতা, আর্তি, ক্ষোভ ইত্যাদি শব্দের শরীরে প্রকাশিত হয়। কবিতার উৎসমুখে লগ্ন হয়ে থাকা এই চেনা ছকটি ভীষণই আত্মকেন্দ্রিক ও আদতে কবিতাবিরোধী; বৃহত্তর সমাজ কিংবা বহির্বিশ্বের সাথে এমন ভাবনার সম্পর্ক শূন্য বা অন্তর্হিত। এই ধরণের ভাবনা উৎসারিত কবিতা পাঠককে রোমাঞ্চিত বা আন্দোলিত করে না। কবি যখন নেমে আসেন মাটির পৃথিবীতে, তাঁর নিজের কথা নয় মানুষের কথা বলতে, তখনই সেই কথাশিল্প, কবিতা যার নাম, মানুষকে চঞ্চল করে তোলে–যে চঞ্চলতায় মিশে থাকে আনন্দ, রোমাঞ্চ, উদ্দীপনা ও প্রেরণার উপাদান।