পাহাড়ের প্রার্থনা

আমরা যারা আপাদমস্তক শহরমোড়া হয়ে থাকি, তারা খোঁজও রাখিনা, আদিকাল থেকে এই পৃথিবীতে সম্পূর্ণ নিঃশব্দে বসবাসকারী কত জন রয়েছেন, তাঁরা কী ভাবছেন, কী বলতে চাইছেন। আমাদের ধারণা শহরে নিজেদের স্বর্গটুকু রচনা করাটাই আমাদের কাজ, প্রাণপণে সেটা করতেই চব্বিশ ঘণ্টা ব্যস্ত থাকি।

এহেন শহুরেদের প্রোফাইল মোটামুটি এইরকম:

• আমাদের নুন আনতে পান্তা ফুরোয় না।
• ফ্লাইটে ওঠার সময় যখন বহু সময় ধরে Zone 1, Zone 2 queue-তে দাঁড়াতে বলে, আমরা অধৈর্য হইনা।
• আমরা প্লাস্টিক বর্জন করিনি।
• গ্লোবাল ওয়ার্মিং- এর খবর রাখি।
• ডিপ্রেশন হলে কাউন্সেলিং নিই ও সাইকিয়াট্রিস্টের প্রেসক্রাইব করা ওষুধ নিয়ম মেনে খেয়ে চলি।
• বন্ধুদের সঙ্গে যোগাযোগ বেশি, আত্মীয়দের সঙ্গে কম।
• অনলাইনে জিনিষ অর্ডার করার আগে আমরা যাচাই করি ঐ আইটেম কে কী রেটে দিচ্ছে।
• বেড়াতে ভালোবাসি।

প্রথম সাতটা পয়েন্টওলা প্রোফাইলের মানুষ আপনি অনেককেই চিনবেন। কিন্তু এই যে শেষ অর্থাৎ অষ্টম বৈশিষ্ট্য যেটি, সেটির বিশদ ব্যাখ্যার প্রয়োজন আছে।

Solo travel, family vacation, conducted tour করে দুনিয়া চষে বেড়াচ্ছে এরকম অনেকেই আপনার পরিচিত বা আপনিও এই ভাবেই হয়তো ঘুরে বেড়ান। কিন্তু এনাদের ইতিবৃত্ত একটু আলাদা।

আমার বোন-ভগ্নীপতি থাকেন কলকাতায়। ভগ্নীপতি ভদ্রলোকটির পায়ের তলায় আছে অপর্যাপ্ত সর্ষে। স্কুলের ব্যাচমেট ও তাদের পরিবারদেরকে নিয়ে ইনি তৈরী করে ফেলেছেন এক নিবিড় ‘ঘোরালু’ দল। সেইখানটায় এঁরা ব্যতিক্রমী। ষাটের আশেপাশে বয়স। স্কুলের ব্যাচ এক ছিলো তাই এঁদের ছেলেমেয়েরাও সমবয়সী বন্ধু। বছরে একবার নয়, বেশ কয়েকবার এই গ্যাং চলে যায় বেড়াতে। আমার বিরাট সৌভাগ্য যে সে দলে আমিও আমন্ত্রিত। বেশ কয়েকবার শিং ভাঙা হয়েছে, ঢুকে পড়েছি এই বাছুরের দলে।

এই গ্রহের যে নিঃশব্দ বাসিন্দাদের কথা আজ বলব, তাঁরা কারা? তাঁদের সঙ্গে আপনাদের রোজ দেখা হয়না… দেখা হলেই কিন্তু আমাদের আয়ু ও আনন্দ দুই-ই বাড়ে। তাঁরা বর্ষীয়ান, অভিজ্ঞ ও চলচ্ছক্তিহীন। তাই আমাদেরই উদ্যোগ করে যেতে হবে ওঁদের সঙ্গে দেখা করতে, ওঁদের মৌনতার কাছে কান পাততে। দলের যে যেখানেই থাকিনা কেন, কান বোধহয় আমাদের পাতাই ছিল, নিজেদের অজান্তে; ব্যাঙ্গালোরে বসেও শুনতে পেলাম মিজোরাম থেকে ভেসে আসা পাহাড়ের সেই অপার্থিব ডাক। অথচ মিজোরামের নাম এই দীর্ঘ জীবনে ক’বার শুনেছি আর কতবার উচ্চারণ করেছি, হাতে গোনা যায়।

স্বাধীনতার পর কোনো দুর্জ্ঞেয় পক্ষপাতিত্বের শিকার হয়ে আমাদের দেশের উত্তরপূর্ব অঞ্চল সরকার দ্বারা প্রচণ্ড অবহেলিত। এই সবে উন্নয়নের ঘণ্টা টুং টাং করে সেখানে জানান দিচ্ছে যে সে এবার আসতে চলেছে। সময় পরে বলে দেবে সে সত্যিই এলো কিনা।

থাকি এই উপমহাদেশের দক্ষিণ দিকে, ব্যাঙ্গালোরে। যাব এখান থেকে সম্পূর্ণ পূর্বে। ম্যাপ খুলে দেখলে পশ্চিমবাংলার সাইজের নিরিখে মনে হবে কয়েকখানা মিজোরাম ঢুকে যাবে তার ভেতর। আর বোঝা যাবে যে সাত বোন অরুণাচল, আসাম, মেঘালয়, নাগাল্যান্ড, মণিপুর, ত্রিপুরা ও মিজোরাম, এদের সকলের কাছাকাছি বলে একমাত্র ভাই হতেই পারতো পশ্চিম বাংলা।

ব্যাপারটা কীভাবে ‘পারতো’-তে পরিণত হলো দেখা যাক; একে তো কেন্দ্রের সদিচ্ছার অভাব, তায় এই সেভেন সিস্টার্স পুরো দেশটির সঙ্গে জোড়া আছে একটি সরু সুতোর মতো একফালি জায়গায়; জলপাইগুড়ি আর কুচবিহারে গিয়ে পড়েছে সেই যোগসূত্রের জায়গাটা। ইংরেজিতে খুব নেতিবাচক নাম দেওয়া হয়েছে সে জায়গার – ‘chicken’s neck’। এই যোগসূত্র ভৌগোলিক ভাবে ছাড়া আর কোনো ভাবেই সজীব নয়, সাত বোনের সঙ্গে পার্শ্ববর্তী ভাইয়ের নেই বিশেষ যোগাযোগ। ফলে যা হবার, তাই হয়ে বসে আছে। বোনেদের সাতজনের নাম বলতে বললে কতজন বাঙালী ঠিক ঠিক পারবে তা বলা মুশকিল। শুধু এইটুকু জানা আছে যে তারা সকলেই সুন্দরী।