সলিল চৌধুরীর কবিসত্তা

লিরিক কবিতা

সলিল চৌধুরীর গানই তাঁর কবিতা – একই বিশেষত্বের জন্যে বব ডিলান সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন। উদাহরণ হিসেবে প্রথমেই শুরু করি সলিলের বিখ্যাত গান ‘গাঁয়ের বধূ”র কথা দিয়ে –

কোন এক গাঁয়ের বধূর কথা তোমায় শোনাই শোনো
রূপকথা নয় সে নয়
জীবনের মধুমাসের কুসুম ছিঁড়ে গাঁথা মালা
শিশিরভেজা কাহিনী শোনাই শোনো

এই কবিতা শুরু হয় ব্যালাড বা গাথার ভঙ্গিতে কিন্তু এখানে ওয়াল্টার স্কটের বীর লচিনভার (Lochinvar) এসে হাজির হয় না, তার বদলে আসে ‘ডাকিনী যোগিনী’, ‘শত নাগিনী’ এবং ‘পিশাচেরা’ আর কবিতা শেষ হয়,

আজও যদি তুমি কোনো গাঁয়ে দেখো
ভাঙা কুটিরের সারি
জেনো সেইখানে সে গাঁয়েরও বধূর
আশা স্বপনেরও সমাধি।

আমাদের হয়তো আক্ষেপ থাকে এ কবিতার পূর্ণ হতাশা দিয়ে শেষ হওয়ায়, কিন্তু অন্য আর কোনো ভাবে এ কবিতার শেষ হলে, তা হতো কৃত্রিম এবং তুচ্ছ। সলিল তা খুব ভালোভাবেই জানতেন।
আমাদের পরের উদাহরণ সলিলের রবীন্দ্রনাথের ‘কৃষ্ণকলি’ কবিতার প্রতিবেদন (reclaim) ‘সেই মেয়ে’। কয়েকটি লাইন পড়লেই বোঝা যায় গীতিকবিতার এ এক অসাধারণ উদাহরণ।

হয়তো তাকে দেখোনি কেউ – কিম্বা দেখেছিলে
ছিন্ন শত আঁচল ঢাকা দেহখানি
ক্লান্ত পায়ে পায়ে যেতে পথে;
কি জানি কি ঝড়ে – গেছে বুঝি ঝরে –
জীবনের তরু থেকে
তখন গগন ছড়ায় আগুন দারুণ তেজে – সেই মেয়ে

গানটির লিরিক্সে ‘প্রচ্ছন্ন থাকা ঐতিহাসিকতা, আন্তর্জাতিকতা, অর্থনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি ও গভীর মনস্তত্বের দিকগুলো’ নিয়ে মননশীল আলোচনা করেছেন ইমন ভট্টাচার্য [৮] ।

সলিলের কবিতায় রোমান্টিকতা ফিরে ফিরে আসে নিজেকে খুঁজে পাওয়ার নিবিড় অনুসন্ধানে এবং আত্মদ্বন্দ্বে। ‘আমার ইচ্ছেগুলো’ কবিতা থেকে এই লাইনগুলি তা স্পষ্ট করে তুলে ধরে –

আমার ইচ্ছেগুলো প্রজাপতি হয়ে
বনে বনে ঘাসে ঘাসে ওড়ে আর ফেরে
আমার মনের মতো ছোট এক ছেলে তার
জাল নিয়ে পিছু পিছু
ঘোরে আর ফেরে
ইচ্ছে ধরার সাধ জাল দিয়ে বেঁধে
তাই তার দিন গেল কেঁদে আর কেঁদে।

এ ছাড়াও আত্মবিশ্লেষণ, স্মৃতিখনন, এবং আত্মদ্বন্দ্বের আরো বহু রোমান্টিক উদাহরণ ছড়িয়ে আছে তাঁর কবিতায় এবং গানে। যেমন দেখি এই সব লাইনগুলোতে-

১) ক্লান্ত ডানায় নীড় খুঁজি
অথৈ নদীর তীর খুঁজি

২) আমি অন্ত জানি না অনন্ত রাত্রির

৩) ওই আকাশ নত
যুগে যুগে সংযত
নীরবতায় অবিরত
কথা বলে গেছে কত

৪) জানি না কখন কোথায় তুমি থাক
জানি না মনে রাখো কি না রাখো

৫) যদি নাম ধরে তারে ডাকি
কেন সবুজ পাতা আগে সাড়া দেয়

৬) গুরু গুরু মেঘের মন্দ্রবাহারে
হলো শুরু বাজনা বিজুলীর তারে
ঝরে বারিধার, ঘনালো আঁধার,
না যেয়ো না।

৭) হৃদয় দিয়ে যার হৃদয় মেলে
হৃদয় যাবে সে কাল পথেই ফেলে

এইরকম আরো অনেক, অনেক অবিস্মরণীয় লাইনের স্রষ্টা সলিল চৌধুরী। লিরিক কবিতার ফর্ম তৈরির ব্যাপারের সলিল যে কতটা এগিয়ে ছিলেন তা আলোচনা করব এবার।

১) কবিতায় গজল বা কীর্তনের মত ধুয়ার ব্যবহার:

পশ্চিমী ক্লাসিকাল সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন দেশের ফোকসঙ্গীতে সলিলের ছিল অসামান্য দখল। তার সঙ্গে ভারতীয় মার্গ সঙ্গীত এবং সেমি-ক্লাসিকাল গান (রাগপ্রধান, গজল) তাঁর পূর্ণ দখলে ছিল। “ভালো হোত” নামের এই কবিতাটিতে দেখুন কীর্তনের মতন ধুয়া (Refrain) বা পুনরাবৃত্তি [৪]

স্বচ্ছ সরণী – তুচ্ছ তরণী
না বেয়ে ঘোলাটে জলেতে সাঁতার
কাটলেই বুঝি ‘ভালো হোত’!
সুরের পলকে পালকে পালকে
ভরে পাখী করে আকাশে উড়তে
না দিলেই বুঝি ভালো হোত!
ধারে কড়ি নিয়ে প্রেমের পাশায়
খেলতে খেলতে জিতের বদলে
হারলেই বুঝি ভালো হোত!!

এই প্রসঙ্গে বলি, সমসাময়িক ইংরেজি কবিতায় গজল এবং ধুয়া ফিরে আসছে একেবারে সামনের সারির কবিদের হাতে। আমেরিকান কবি জেরিকো ব্রাউন (Jericho Brown) পুলিৎজার পেয়েছেন ২০২০ সালে তাঁর The Tradition বইটির জন্যে। ইনি সনেট লিখেছেন, গজলও এবং তার সঙ্গে তৈরী করেছেন এক নতুন, নিজস্ব ফর্ম যার নাম দিয়েছেন ডুপ্লেক্স (Duplex) – যার মধ্যে গজলের এবং আমেরিকার ব্লুজ সঙ্গীতের মাধুর্য বজায় রাখা হয়েছে, পাশাপাশি সনেটের ১৪ লাইনের ফর্মও বজায় রাখা হয়েছে কবিতার গঠন হিসেবে।

২) কবিতায় উদ্ধৃতি ব্যবহার:

উত্তর-আধুনিক কবিতার একটা বড় বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে এই ধরণের কবিতায় পরিচিত লেখা থেকে অনেক সময়ই উদ্ধৃতি ব্যবহার করা হয়। এই জন্যে প্রাবন্ধিক Matei Calinescu এই স্টাইলকে বলেছেন “quotatioist”, “citationist”, এবং “double-coded” [৯]। বিখ্যাত আমেরিকান কবি জন অ্যাশবেরির আগে এই উদ্ধৃতি ব্যবহার মোটামুটি ভাবে সীমিত ছিল ক্লাসিক বা বিশেষ ভাবে পরিচিত লেখা থেকে (না, এই ব্যবহারে “ ” মার্ক দেওয়ার প্রয়োজন পড়ে না, যদি উদ্ধৃতিটি বিশেষ পরিচিত লেখা থেকে হয়), কিন্তু অ্যাশবেরি ব্যবহার করতে থাকেন জনপ্রিয় শিল্পের (সে গানই হোক বা সিনেমাই হোক) পরোক্ষ উল্লেখ বা allusion।

এদিকে বাঙলা গানের জগতে ১৯৫০ সাল নাগাদ থেকেই সলিল চৌধুরী এই স্টাইল ব্যবহার করতে থাকেন তাঁর গানের লিরিকে। উত্তর-আধুনিক কবিতার সঙ্গে হয়তো তাঁর সরাসরি পরিচয় ছিল না, কিন্তু সলিল চৌধুরীর গানের কথাই তাঁর কবিতা। যেমন ধরুন “আয় বৃষ্টি ঝেঁপে, ধান দেব মেপে” দিয়ে শুরু হয় সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের গানটি, কিন্তু তার সব পরের লাইনগুলি সলিল চৌধুরীর নিজের।

তিনি ওই “আয় বৃষ্টি ঝেঁপে, ধান দেব মেপে” গানটির জন্যে (এবং তাঁর “গাঁয়ের বধূ” গানটির জন্যেও) “ভ্যানগার্ড”দের কোপে পড়েন কারণ গানটির একটি লাইন ছিল “হায় বিধি বড়ই দারুণ, পোড়া মাটি কেঁদে মরে ফসল ফলে না”, আর অন্য একটি লাইন ছিল “কি দিব তোমারে, নাই যে ধান খামারে মোর কপালগুণে”, আর এই লাইনগুলি ব্যবহার করে তিনি নাকি কৃষককুলকে ভাগ্যের দোহাই দিয়ে এড়িয়ে গেছেন [১০]।

কুচবিহার অঞ্চলের একটি লোকগীতি “ইছামতী নদীরে আমার যাও রে শুনিয়া, আমার দিন গেল আনকাজে, রাতি গেলো কাঁদিয়া” যুবক সলিলকে অনুপ্রাণিত করে। সেই গানের প্রথম দু’ লাইন ব্যবহার করে গান হয় “বাঁশের কেল্লা” ছবির জন্যে ১৯৫৩ সালে। দুর্ভাগ্যের ব্যাপার, সেই ছবিটি একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। গানটি শোনা যাবে সলিল চৌধুরী গবেষক ও সংরক্ষক গৌতম চৌধুরীর সাইটে – http://www.salilda.com
আর এই গান ছোপ ফেলল আমার একটি সাম্প্রতিক কবিতায়। সেই শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়েই শেষ করছি এই নিবন্ধ।

লিভিংস্টোন আর আমি একবার
হাতড়াতে হাতড়াতে পায়ে ঠোক্কর,
জুতোয় ফোস্কা
জলপ্রপাতের সন্ধানে বেরিয়ে
ফেরত আসি আবার ইছামতী
নদীটির বাঁকে। কথিত আছে
এখানে নাকি জল ঠান্ডা, হৃদয় ঠান্ডা
আর দিন চলে যায় আনমনে।
রাত কিন্তু যায় আস্তে, গড়িয়ে
থমকাইয়া, নিংড়াইয়া।