তিনি আমার ‘সুজন’

পুরুলিয়ার প্রত্যন্ত অঞ্চলের আট-দশটি গ্রাম থেকে আসা পৌনে দু’শোটি আদিবাসী শিশুর প্রাইমারি (কিশলয় ও অঙ্কুর) থেকে ক্লাস ফোর অবধি সেই ইস্কুল নিয়ে তাঁদের আগ্রহ ও উৎসাহ আমাদেরও আবার শিখিয়ে দিল, চন্দ্রহারা অন্ধকারে নক্ষত্রের আলোতেই বুঝে নিতে হয় কোনদিকে পথ বেঁকে গেছে। সরকারি সাহায্যহীন স্কুলটিকে আরো বড় করতে সহায়তা করা শুধু নয়, কীভাবে স্কুলটিকে ওই অঞ্চলে শিক্ষার অনির্বাণ আলোকবর্তিকা করে তোলা যায়, কী করলে এলাকার মানুষই স্কুলটাকে নিজেদের একান্ত প্রয়োজনীয় জিনিস বলে বিপদের দিনে বুক দিয়ে আগলাতে এগিয়ে আসতে পারে; কীভাবে বাচ্চাদের মা-মাসি-পিসিদের ক্ষমতায়নের মাধ্যমে শিক্ষাকে আরো সুস্থিত ও সংহত অভিলক্ষ্যে চালনা করা যায়, তা নিয়ে কত না বহুমূল্যবান পরামর্শ দিয়েছেন সুজনকাকু আর শমীতামাসি। 

একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক হবে না যদি জানাই, মাসি ২০১৯এর ডিসেম্বরে নিজে ঘুরে গিয়েছেন আমাদের সেই ইস্কুলে, আর স্কুলের একশ আশি-টা বাচ্চার জন্য নিজের হাতে উলের টুপি বুনে এনেছিলেন! কেন অপ্রাসঙ্গিক নয় তা বুঝিয়ে বলবার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না। বরং শুধু এক কথায় বলি, শমীতামাসি বাদে সুজনকাকু হয় না। দু’জনেই নিজের নিজের বৃত্তে অত্যন্ত কৃতিত্বের সঙ্গে কাজ করে সাফল্যের শীর্ষে উঠেছেন আলাদা আলাদা পথে; আবার দু’জনে মিলে নানাভাবে এতটাই সামাজিক কল্যাণমূল্য সৃষ্টি করেছেন যার তুল্য নজির একান্ত বিরল।

এর আগে ২০১৮এ আমার জীবনে এসেছিল সেই চিরস্মরণীয় ক্ষণ, যখন সুজনকাকু আমায় অবসর পত্রিকার যুগ্ম সম্পাদনার দায়িত্ব দিলেন ভাস্করদার (ভাস্কর বসু) সঙ্গে। টিম বিল্ডিং অ্যান্ড ম্যানেজমেন্টেও কাকু যে চ্যাম্পিয়ন ছিলেন তা বুঝলাম, কারণ আমার মতো তেড়িয়া লোকের সকলের সঙ্গে বনে না, কিন্তু ভাস্করদার সঙ্গে আমার ফ্রিকোয়েন্সি যে অদ্ভুত মিলে যায়! কাকু সেটা কোন জাদুবলে বুঝে গিয়েছিলেন তা আর ওঁকে জিজ্ঞেস করা হয়ে ওঠেনি। আমার পরম সৌভাগ্য ভাস্করদার নেতৃত্বে অবসর-এর ‘ক্রীড়া’ ও ‘বাংলাসাহিত্যে প্রিয় চরিত্র’ বিষয়ক সংখ্যা দু’টির সম্পাদনার কাজ করে এমন অনেক কিছু শিখতে পেরেছি যা আমার সারাজীবনের অক্ষয় সম্পদ হয়ে থাকবে। গোটা প্রক্রিয়াটির পরিচালনায় মেঘের আড়ালে মেঘনাদের মতো ছিলেন সুজনকাকু।

সুজনকাকুর সঙ্গে গত আট বছরে দেখা হয়েছে খুব বেশি তো পাঁচবার, তার একবার ওঁরই আমন্ত্রণে কলকাতার বাড়িতে দ্বিপ্রাহরিক ভোজনসহ প্রচুর আড্ডাগল্পের সৌভাগ্য হয়েছিল। এই আটবছরের মধ্যেও প্রায় দুই বছর কেড়ে নিয়েছিল অতিমারী, ফোনে কথাবার্তাই ছিল সম্বল। আর এইবার দেখা হতে হতে হলো না।

তাও কাকু আমায় ভরিয়ে রেখেছিলেন, জানি না হয়তো সদ্য পিতৃহারা অবচেতন এমন স্নেহস্নিগ্ধ কাউকে প্রাণপণে খুঁজছিল। অথবা, এটাই কাকুর সেই আশ্চর্য ম্যাজিক যাতে অনেকেই সম্মোহিত হয়েছেন। আমায় উনি বলেছিলেন, লেখালেখির কাজটা আরো সিরিয়াসলি আর নিয়মিত করতে; মানে, সেই ইস্কুল-কলেজে লেখাপড়ার মতো করে করতে— আরেকটু যত্ন করে সেটা করলেই আমি নাকি পারব, এমনই ওঁর বিশ্বাস। আমি পারব কিনা তা আমি জানি না, কিন্তু আমার কাকু এখন জানেন। কারণ এখন উনি ত্রিকালজ্ঞ।

শুরুতেই বলেছিলাম, আমার ‘সুখের মাঠ জলভরা,’ দ্রুতই ‘আবার দুঃখের ধানে ভরে যায়।’ কাঙাল মন আরেকটু পেতে চাইছিল। নয় বছর হয়ে গেল, আমি আজও বিশ্বাস করি না আমার পিতা বেঁচে নেই। তিনি বেঁচে থাকতেও তাঁর শেষ কয়েক বছরে কি রোজ তাঁর সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা কইতাম, নাকি প্রতিদিন তাঁর পাশে গিয়ে একবারটি বসতাম নিয়ম করে? আমার জীবন তো তখন তাঁকে ছাড়িয়ে আরো বহুদূর অবধি বিস্তৃত হয়ে পড়েছে, আর সেই বিস্তারটাই তো স্বাভাবিক! তাই ভেবে নিয়েছি, বাবা ঠিকই আছেন, শুধু রোজ দেখা হয় না, কথা হয় না, এই যা। সুজনকাকু এখন সেই ‘লিগে’ জয়েন করেছেন— রোজ দেখা হবে না, তা সে আগেও তো হয়নি; শীতে উনি দেশে আসলেই কেবল দেখা হতো। না হয় এখন কথাও বড় একটা হবে না। তাতে কি? আমার ‘সুজন’ কি তাই বলে আমায় ছেড়ে চলে যাবেন নাকি?

অসম্ভব। বিশ্বাসই করি না।