রবি-কবির বর্ষাসঙ্গীত – ‘সকল রসের ধারা’য় সিক্ত জীবনদর্শন

আপাতদৃষ্টিতে বর্ষার গান হলেও আসলে এটি ভক্ত ও ভগবানের, প্রার্থীর ও দাতার, মানব ও প্রকৃতির পারস্পরিক দেয়া-নেয়ার গান। ‘বলাকা’ কাব্যগ্রন্থের এই কবিতাটি দেখুন, এ গানের বড় কাছাকাছি যায়-

…আর সকলেরে তুমি দাও,
শুধু মোর কাছে তুমি চাও।
আমি যাহা দিতে পারি আপনার প্রেমে,
সিংহাসন হতে নেমে
হাসিমুখে বক্ষে তুলে নাও।
মোর হাতে যাহা দাও
তোমার আপন হাতে তার বেশি ফিরে তুমি পাও।

মনে পড়ে এই বইয়েরই ‘শাজাহান’ কবিতায় তাজমহলের স্রষ্টার জয়গান গেয়েছিলেন কবি- “তোমার সৃষ্টির চেয়ে তুমি যে মহৎ।” এখানে কবি বিশ্বস্রষ্টাকে উপযুক্ত স্বীকৃতি দিয়েও রচনার উৎকর্ষেই যে রচয়িতার পরম সার্থকতা, তারই দাবি রেখেছেন।

তবু প্রশ্ন জাগে,

প্রকৃতিজ যা কিছু তার চেয়েও বড় কি মানুষের সৃষ্টি? ‘মেঘের ছায়ায় অন্ধকারে রেখেছি ঢেকে তারে’ অংশে সুরের ক্রমোচ্চ ঊর্ধ্বায়ন এই গানে এমন কথা বোঝাতে চায় যেন পুষ্পসম্পদকে অতিক্রম করে অনেক অপ্রাপণীয় স্তরে রাখা আছে আপন গানের গূঢ় সঞ্চয়, বাদল দিনের সীমায়িত সময়ে ফোটে যে কদমফুল তার চেয়ে দীর্ঘস্থায়ী অনেক শমিত অঙ্গীকারময় শ্রাবণের গান, যা মনুষ্যরচিত। কদম ফুটেছে আবার ঝরে যাবে কিন্তু গান চিরঞ্জীব। যাকে বলে নেচারের ওপর আর্টের জয়। তাঁর গানটি সব ঋতু পেরিয়ে গেছে।

যখন সজল হয় বাতাস, তখন মনে হয় এমন গানেই বুঝি মিশে যায় পুরুষ এবং প্রকৃতি, চিরবিচ্ছেদের, বেদনার অন্তরালে এই নিবিড় মিলনের জন্যই তো বার বার ফিরে এসে বলা— ‘আমি দিতে এসেছি শ্রাবণের গান।’

পরিশেষে উপযুক্ত শিল্পীরা কিভাবে রবীন্দ্রসৃষ্ট এই বর্ষার গানগুলিকে অমর করে গেছেন, তাই নিয়ে দু-চারটি কথা বলে প্রবন্ধটি শেষ করছি। কবিগুরু-রচিত কয়েকটি বর্ষার গান বাঙালির পরম প্রিয় কয়েকজন শিল্পীর কণ্ঠে অমর হয়ে আছে। ‘বর্ষণমন্দ্রিত অন্ধকারে এসেছি’ আর ‘এমন দিনে তারে বলা যায়’ দুটি গানে বর্ষার আবহ থাকলেও এগুলি প্রেম পর্যায়ভুক্ত। ভোলা যায় কিংবদন্তী পঙ্কজ মল্লিকের কণ্ঠে গানদুটির অসামান্য পরিবেশন? ‘আষাঢ়সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল’ তে হেমন্ত সঞ্চারীর ‘সৌরভে প্রাণ কাঁদিয়ে তোলে ভিজে বনের ফুল’ অংশে যেন সত্যি সত্যি শ্রোতাদের চোখে আনন্দাশ্রু এনে দেন। গানে নাটকীয়তা আনতে প্রায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন সুচিত্রা মিত্র, তাঁর উপমা এক্ষেত্রে টানলে কূল পাওয়া যাবে না। তবে এ বিষয়ে পীযূষকান্তি সরকার কম যান না। ‘আমি তখন ছিলেম মগন গহন’ গানটিতে ‘আমার দেহের সীমা গেল পারায়ে’- এই সঞ্চারী অংশটির সুরের সাথে অন্তরা এবং আভোগের সমন্বয়ের অত্যন্ত মাধুর্যপূর্ণ দিকটি তিনি বিস্ময়করভাবে ফুটিয়ে তুলেছিলেন। শ্যামল মিত্র রবীন্দ্রসংগীত কম গাইলেও তাঁকে মনে রাখা যায় ‘আবার এসেছে আষাঢ়’ গানে।

কণ্ঠের বলিষ্ঠতা আর উচ্চারণের স্বচ্ছতা দিয়ে গানের অন্তর্লীন বাণীর চিত্ররূপ দেওয়ার কাজে অনন্য ছিলেন দেবব্রত বিশ্বাস। রবীন্দ্রনাথের দেহাবসানের এতকাল পরেও তাঁর সংগীতের আজকের এই বহুল জনপ্রিয়তার সিংহভাগের কৃতিত্ব তাঁকে দিলেও তা অতিশয়োক্তি হবে না। ‘এসো গো জ্বেলে দিয়ে যাও’ গানটির কথা ধরা যাক। দেবব্রত বিশ্বাস গেয়েছেন তাঁর মন্দ্রসপ্তক-নির্ভর নিনাদে। ‘নামিল শ্রাবণ সন্ধ্যা’ গাইবার সঙ্গে সঙ্গে যেন জমাট অন্ধকারের মাঝে এক পশলা বৃষ্টির আমেজ। ‘বিজন ঘরের কোণে,’ ‘কালো ছায়া’ শব্দবন্ধের উচ্চারণে শ্রাবণ সন্ধ্যার নির্জনতার ছবিখানা স্পষ্ট হয়ে ওঠে একটু একটু করে। বর্ষণমুখর সন্ধ্যার অন্তরালে এই একা হতে পারার, নিজেকে খুঁজে পাবার এক গভীর চেতনা মূর্ত হয়ে ওঠে তাঁর পরিবেশনায়।

গানটি সাগর সেন, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় ও আরও অনেকেই গেয়েছেন। পরে এই গান আবারও গেয়েছেন দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়, আশিস ভট্টাচার্য প্রমুখ। হেমন্ত গেয়েছেন ১৯৭০ সালে এক অনাড়ম্বর অথচ অতলস্পর্শী ঈশ্বরীয় কণ্ঠস্বরে, ডাক দিলেন, ‘এসো গো…।’ চমকে তাকাল শ্রোতা, সাড়া দিল তার সমগ্র চিত্ত.. এখানেও শিল্পী বহিরঙ্গে আত্মগত, একা, কিন্তু অন্তরঙ্গে তিনি এক অপার্থিব সংলাপ রচনা করে চলেন যেন এক পরম বাঞ্ছিতের উদ্দেশে- যার জন্য তাঁর ‘নিভৃত প্রতীক্ষা’ এমন অপরূপ হয়ে ওঠে। বর্ষার রাতে বাঁশি শুনে যেমন প্রত্যেক গোপিনী ভেবেছিলেন, এ বাঁশি কেবল তাকেই ডাকে। এ গানে অবশ্য ‘হারিয়ে গেছে মোর বাঁশি, আমি কোন সুরে ডাকি তোমারে…।’ তাই বুঝি ‘পথে চেয়ে থাকা’ দৃষ্টি দিয়েই ডাক দিতে হয় তাঁকে সেই মনের মানুষ ঠিকই শুনতে পাবেন সে অব্যক্ত বাণী।

সব শেষে শ্রদ্ধেয় মান্না দে-র আত্মজীবনী থেকে একটি ঘটনা বলার লোভ সামলাতে পারলাম না। মান্না ছিলেন মূলতঃ আধুনিক সংগীতের গায়ক, কিন্তু হৃদয়-গহনে বিরাজ করত শুধু রবীন্দ্রসংগীত। তিনি একদিন কথায় কথায় গীতিকার পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়কে বলছিলেন রবীন্দ্রনাথের গানের বাণীর ভাষা ও আবেদন সম্পর্কে। বলছেন-

লেখার কয়েক লাইন পড়তে না পড়তেই চোখের সামনে দেখতে পাবেন সে দৃশ্যটা। আমি যখনই গাই- ‘নাই, রস নাই, দারুণ দহনবেলা’- তখন যেন সেই রোদে পোড়া গরমের একটা হলকা হাওয়া এসে গায়ে লাগে। আবার যখন গাই বা শুনি- ‘শ্রাবণের গগনের গায়’- মনে হয়, সেই শ্রাবণের বাদলধারার একটা ভিজে বাতাসের ছোঁয়া পাচ্ছি দেহে, মনে। (জীবনের জলসাঘরে)

এই সূত্র ধরে পুলক লেখেন তাঁর বহুশ্রুত গানটি- ‘গহন মেঘের ছায়া ঘনাইয়া সে আসে, ঐ আসে,’ যা মান্নার কণ্ঠে বিখ্যাত হয়ে আছে প্রভাস দে-র সুরে।

* শাঙন গগনে- পিলু মল্লার
গহন ঘন ছাইল ও ঝর ঝর বরিষে- মেঘমল্লার