ব্রিটিশ যুক্তরাজ্যের পল্লী ভ্রমণ – প্রথম পর্ব

নবম দিন (ইংল্যান্ড – স্কটল্যান্ড)

রিপন থেকে এডিনবরা, স্কটল্যান্ডের দূরত্ব প্রায় ১৯০ মাইল (৩০৫ কিমি)। গুগল ম্যাপ দেখাবে সাড়ে তিন ঘন্টা, আমাদের লেগেছিল চারঘন্টার কিছু বেশী। এ-১ মোটরওয়ে ধরে নর্থ-সির পাশ দিয়ে সোজা রাস্তা। মেঘ, বৃষ্টি আর রোদ্দুরের খামখেয়ালি আবহাওয়া। এই মেঘ করে বৃষ্টি এল, গাড়ির ওয়াইপার ফুল স্পিডে চলতে না চলতেই মেঘ কেটে গিয়ে নীল আকাশ আর ঝলমলে রোদ। বাইরে খ্যাপা হাওয়া, এতো জোরালো যে জায়গায় জায়গায় সাইনবোর্ডে সাবধানবাণী দেওয়া আছে ‘বিওয়্যার, স্ট্রং ক্রস উইন্ড অ্যাহেড।’ বাত্যার দাপটে গাড়ি দুলে উঠছিল। কোথাও আবার দু’পাশে ঘন জঙ্গল – সেখানে হরিণের সাইনবোর্ড দেওয়া – মানে সেইখান দিয়ে হরিণ রাস্তা পার করে, তাই চালকেরা সাবধান। ঘন্টা প্রতি সত্তর মাইলের গতিতে বড়ো কোনো জানোয়ারকে ধাক্কা মারলে সেটার মৃত্যু তো নিশ্চিত, গাড়িরও ব্যাপক ক্ষতি হবার সম্ভাবনা।

জঙ্গল মিলিয়ে যেতেই ফের সবুজ গালচের উপর সাদা টিপের মতো মাঠে চড়ে বেড়ানো ছোটো সাদা সাদা ভেড়ার পাল। কোথাও রাস্তা বাঁক নিতেই ডানপাশে নর্থ-সি এর সুনীল জলরাশি, এখন জোরালো বাতাসে সেই জলের উপর ছোটো-বড়ো শ্বেত অশ্বের মত টগবগ করে বেড়াচ্ছে ঢেউ। স্বয়ং ভগবান যেন নিজে হাতে ক্যানভাসের সামনে যত্ন করে এঁকেছেন এই দৃশ্যপট। খানিক পরপরই মোটরওয়ের পাশে পার্কিং-এর জায়গা। অনেকক্ষণ টানা গাড়ি চালানোর পর যাতে চালকেরা একঘেয়েমি কাটানোর জন্য সেখানে বিশ্রাম নিতে পারে। প্রায় প্রতিটা পার্কিং স্পটে এমার্জেন্সি টেলিফোনের হটলাইন, যাতে কোনো অ্যাক্সিডেন্ট হলে বা কারো গাড়ি বিগড়োলে হাইওয়ে হেল্প সার্ভিসে জানানো যায়।
স্কটল্যান্ডে আমরা যে অ্যাপার্টমেন্টটা ভাড়া নিয়েছিলাম সেটা ঠিক এডিনবরাতে নয়, এডিনবরা থেকে সতেরো মাইল দূরে ডানফার্মলাইন নামে একটা ছবির মতো শহরে। হাইওয়ে থেকে ডানফার্মলাইনে প্রবেশ করতে গেলে ফার্থ অফ ফোর্থ খাঁড়ির উপর অবস্থিত কুইনস্‌ফেরি ব্রিজ অতিক্রম করে যেতে হবে। ফার্থ অফ ফোর্থ হলো উত্তর-সাগরের থেকে উদ্ভূত এসচুয়েরি। ডানফার্মলাইনে প্রবেশ করার অনেক আগে থেকে অতি সুদৃশ্য ওই কুইনস্‌ফেরি সাঁকো দেখতে পাওয়া যায়। ওটা দেখে আমাদের মুম্বই-এ বান্দ্রা-ওরলি সি-লিঙ্কের কথা মনে পড়লো, তবে এই ব্রিজটাতে কেব্‌ল সাসপেনশন তিন দফায়। ভাবলাম নির্ঘাত চড়া টোল দিতে হবে। অবাক হলাম যখন কোনোরকম টোল ছাড়াই দিব্যি খাঁড়ি ক্রস করে গেলাম। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা উচিৎ, আজ আটদিন হলো আমরা গাড়ি নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, আজ অবধি এক ফুটো-পয়সাও টোল দিতে হয়নি। এটা উল্লেখ করার মতো ঘটনা, কারণ মুম্বই থেকে সুরত, মাত্র আড়াইশো কিলোমিটার যেতে আমাদের পাঁচ দফায় প্রায় পাঁচশো টাকা টোল দিতে হয়। দিল্লি-মুম্বই এক্সপ্রেসওয়ে হবার আগে আমি একবার এন.এইচ ৮ (এখন এন.এইচ ৪৮) ধরে দিল্লি থেকে মুম্বই এসেছিলাম – আমায় তখন – ২০১৬ সালে – টোল দিতে হয়েছিল দুহাজার টাকার উপর।

ডানফার্মলাইনে আমরা যে বাসা ভাড়া নিয়েছিলাম তার মালকিন সামান্‌থা আর্মস্ট্রং নামের এক মহিলা। আমরা ক’টা নাগাদ পৌঁছবো সেটা তাকে জানিয়েছিলাম। তার উত্তরে তিনি এক বিস্তারিত ইমেইলে আমাদের জানিয়েছিলেন তিনি দুঃখিত, ঐসময় তিনি উপস্থিত থাকতে পারবেন না, তবে আমাদের অ্যাপার্টমেন্টে ঢুকতে যাতে অসুবিধে না হয় তার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ লিখে জানিয়েছিলেন। সেই বিবরণ দেখে আমাদের চক্ষু চড়কগাছ! এ যেন সেই ছোটবেলাকার ট্রেজার-হান্ট বা গুপ্তধন খোঁজার খেলা। ওনার বিবরণের একটু নমুনা না জানিয়ে পারছি না…

…রাস্তা ধরে প্রথম রাউন্ড-অ্যাবাউটের তৃতীয় এক্সিট দিয়ে রাস্তা উপরে উঠে গেছে, একটু গিয়েই ফের ডানদিকে ঘুরলেই বাঁদিকে দেখবেন চারটে কটেজ। এর চার নম্বরটা আমার। চার নম্বর কটেজের পাশেই গ্রাউন্ড ফ্লোরে দেখবেন একটা অ্যানেক্স (সংলগ্ন কটেজ)। সেটাই আপনাদের বাসস্থান। অ্যানেক্সের সামনের জায়গাটাতে গাড়ি পার্ক করবেন। তার ডান পাশে দেখবেন বাগানে জল দেবার জন্য একটা সবুজ হোস পাইপ। তার পাশ দিয়ে সিঁড়ি ধরে উপরে উঠে যাবেন – সেখানেই আমি থাকি। সদর দরজার ডানপাশের দেয়ালে দেখবেন একটা ছবি, কিন্তু আসলে ওটা ছবি নয়। ওটার ফ্রেম ধরে টানলেই ওটা খুলে যাবে, দেখতে পাবেন ভিতরে একটা কম্বিনেশন লক লাগানো লকার। আজকে ওটার কম্বিনেশন ৪৮৭৩। সঠিক কম্বিনেশন ঘুরিয়ে ওটা খুললে দেখবেন একটা চাবি। আপনি ওটা খুললেই আমার কাছে নোটিফিকেশান আসবে, আমি জানতে পারবো। চাবি নিয়ে সেফ বন্ধ করে কম্বিনেশন এলোমেলো করে দেবেন…

দুরু দুরু বুকে ভদ্রমহিলার নির্দেশ মেনে চাবি পেলাম। তাতেও স্বস্তি নেই। চাবি ঘুরিয়ে দরজা খোলে না। ফের ই-মেল খুললাম। সেখানে লেখা আছে, ‘দরজা খুলতে গেলে প্রথমে ওর স্টিলের লিভারটা অ্যান্টিক্লকওয়াইজ উপরে তুলে তারপর চাবি ঘোরাতে হবে…’

তা যা হোক, কটেজটা সুন্দর। একটা ছোট লিভিং রুমে একটা গোল টেবিল আর মুখোমুখি দুটো চেয়ার। একটা সোফা। সুসজ্জিত কিচেন। হট প্লেট, মাইক্রোওয়েভ, আভেন, রাইস-কুকার, টোস্টার, প্রচুর বাসনপত্র, কাটলারি, ওয়াশিং মেশিন, ফ্রিজ ইত্যাদি সবই রয়েছে। আর রয়েছে একটা ঢাউস অপারেটিং ম্যানুয়াল – ঐ যন্ত্রপাতিগুলো ব্যবহার করার ডুজ-অ্যান্ড-ডোন্‌টস।
নিজেরাই নিজেদের চেক-ইন করে (পুরো পয়সা আগে থেকেই দেওয়া ছিল) বিকেল বিকেল চলে গেলাম এডিনবরা। পুরোনো এডিনবরা শহর আর বিখ্যাত এডিনবরা ক্যাসলটা বাইরে থেকে দেখে রাত ন’টা নাগাদ কিছু খাবার-দাবার আর পানীয় কিনে ঘরে ফিরলাম। শ্রীমতীকে দেখলাম রাইস-কুকারে ভাত ফোটাবে বলে অপারেটিং ম্যানুয়াল খুলে বাবু হয়ে বসেছে। রাইস কুকারটার সামনে একটা খটমট বৈদ্যুতিণ প্যানেল – আমাদের বাড়ির মতো সাদামাঠা নয়। আমি বললাম, ‘ওটা বুঝে উঠে ভাত বানাতে রাত কাবার হয়ে যাবে। তুমি বরং সস-প্যানে ডাল-ভাত ফোটাও গো…’

খাওয়াদাওয়ার পর ফের ম্যানুয়াল খুলে বসলেন শ্রীমতি। ওয়াশিং মেশিন চালাবার জন্যে…। এটার প্রয়োজন ছিল…