আমার কালকূট ভ্রমণ

“তুষার সিংহের পদতলে” নিয়ে বলতে গেলে দুটি শব্দ বলতে হয়, ভাব আর অভাব। কালকূটের মতো ভাব আমার নেই সেখানে তাই অভাব, আবার ঐ লেখা পড়তে গেলে ঐরকম না ভাবলে চলে না, তাই আমাদের ভাব। লেখকের মেজদার বন্ধু দত্ত ও তাঁর পরিবার, মিলিটারির মিস্টার ঘোষাল, লেখকের পার্বতী, আগেকার উপন্যাস স্বর্ণশিখর প্রাঙ্গণে টুকুন উঁকি দিয়েছে, কুশীলব হিসেবে তারা যথাযথ। কিন্তু কুন্দনন্দিনী কায়া রূপে দেখা দিয়ে যেভাবে বিশাল থেকে বিশালতর ছায়া হয়ে ছাইল, জবাব নেই তার। লেখকের নিজের কাছেও ছিল কি? সোনার খাজাঞ্চিখানা কাঞ্চনজঙ্ঘা, চঞ্চলা তিস্তা, তুষারসিংহকে কালকূট দুচোখ খুলে ও ভরে দেখেছেন, আমরা দুচোখ মুদে – তফাত এই যা। অমন করে দেখালে না দেখে উপায় কী! তবে কুন্দনন্দিনী নায়িকা হতে চেয়ে এই কাহিনীর নায়িকা হল না, সে প্রকৃতপক্ষেই আমাদের নিয়ে গিয়ে তুষার সিংহের পদতলে দাঁড় করালো, এছাড়া আর বলিটা কী! কুদোস কুন্দনন্দিনী আর ধন্য লেখনী কালকূটের।

“মন চল বনে।” চল যাই, কালকূটের সনে। কোথাকার বনে, না জেরাইকেল্লা; উড়িষ্যা আর বিহারের মাঝে যার অবস্থান। পথে ট্রেনে তিপুদের পরিবারের সঙ্গে দেখা। তিপু সেই কিশোরী যে পড়েছে কালকূটের বই, তার বাবার সঙ্গে তাদের দাওয়ায় বসে গল্প করে গেছেন বনদেব বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। আর লেখক চলেছেন তাদের বাড়ির কাছে তাঁর বন্ধুর ভাই গোপালের বাড়ি। গোপালের ভাই নিতু তাঁকে নিতে আসে স্টেশনে। গোপালের বাড়ি গিয়ে জেমার সঙ্গে আলাপ। সেখানে কিছু বিশ্রাম নিয়ে অনবরত বনভ্রমণ। ওহে বনবিলাসী বনপ্রেমিক মন রেখো মনে। তিনি আমাদের একথা বলে সাবধান করেও বর্ণনায় ক্রমশ নিয়ে গেছেন বনাভ্যন্তরে। উইলিয়াম সাহেবের বাড়ি, সিংজীর বাড়ি, ট্রেনে আলাপ হওয়া তিপুদের বাড়ি, ইস্পাতস্বচ্ছ কোয়েল নদীর ধার, লরি করে ছোটনাগরায় ভেতরে যাওয়ার সময় – এক এক জায়গায় এক এক অভিজ্ঞতা সমৃদ্ধ করল আমাদের। নিতু-তিপুর অনবরত খুনসুটি, কানে তালা দেওয়া ঝিল্লিরব যা আসলে ঝিল্লিক্রন্দন বলে পরিচিত, বনবাসিনী নার্স তৃপ্তির বিষণ্ণতা লেখককে যত স্পর্শ করেছে আমাদের তার চেয়েও বেশি, কেবল বর্ণনার গুণে। ‘বনের সঙ্গে খেলা’ এর পরের অংশ যেখানে লেখক যাচ্ছেন এদেলবা, যার অর্থ শিমুলফুল। তিলুয়া নামের ফুলের মাতাল গন্ধে, মধুফুলের দুলে, রাধারাণী তিপুর চুলে গুঁজে দেওয়ার সময় যে মুহূর্তগুলি তৈরি হয়েছে তা মনে গেঁথে যায় চিরদিনের মতো।

‘শিমূল পাগল হইয়া মাতে, অজস্র ঐশ্বর্যভার ভরে তার দরিদ্র শাখাতে।’ এদেলবা। শিমুলফুল। আর সুরসতিয়া। না আছে বিভূতিভূষণের ঝমঝমানো জ্যোৎস্না, না আছে সেই আরণ্যক বনদেবের ছায়া হতে চাওয়ার কণামাত্র চেষ্টা। কেবল মানুষ থিকথিক করছে, বনের গাঢ় আঁধারে ঝলমলানো আলোয় ঝিলমিল করেছে তাদের জীবনযাত্রা। সেই ঝলমলানো আলোয় কোনও নিয়নের কৃত্রিমতা নেই, তা আসলে কালকূটের অন্তরের ঐশ্বর্যে ভরা। এর আগের অংশ অর্থাৎ “মন চল বনে” পড়ে নেওয়া আবশ্যিক, কারণ নাগরিক জীবন থেকে বনে প্রবেশ করার মুহূর্তে বননিবিড় জীবন কেমন সেটা না বুঝে নিলে প্রকৃত বন্য জীবনের সঙ্গে তার সূক্ষ্ম ফারাকটা বোঝা যাবে না। সূক্ষ্ম অর্থে সামান্য নয়, বরং অসামান্য। বননিবিড় জীবনে ছিল নিতু, তিপু, গাঙ্গুলি মশাই, সুরীন, জেমা, গোপাল। আর বন্য জীবনে সুরসতিয়া, সূর্যমণি, সুরসতিয়ার দিদি, ওদের তৈরি ডিয়েং, তিলুয়া ফুল, মারিং। যেখানে বছরের পর বছর জঙ্গলের কারবারি হয়ে বন্য নাগরিকতা আপন করতে পারে না মোহন, মাত্র এক রাতে আন্তরিকতায় আর অকপটতায় কালকূট হয়ে ওঠেন ওদের অংশ। কালকূট তুমি কার? বনের। বনের সঙ্গে খেলতে গেলে বন্য হতে হয়, শহুরে লজ্জা আর কূটকচালিকে নিয়ে চলা যায় না সেখানে। পাথরে কোঁদা বনদেবী সুরসতিয়ার সঙ্গে অলৌকিক বন অবগাহনের আনন্দ পূর্ণ লাভ করে বিদায় নেবার সময় সুরসতিয়াকে জানতে দিতে চান না কালকূট, জানিয়ে বিদায় নিলে বিদায়ের মহিমাকে খর্ব করা হয় যে। তিনি সেই কৃষ্ণকামিনীর ঘুমন্ত পায়ে রেখে যান তাঁর প্রণাম, যা আসলে অনন্ত প্রীতির নামান্তর। আমরাও তাঁকে প্রণাম জানাই এত দূর থেকে, তাঁর মুগ্ধ ভবিষ্যৎ থেকে। তিনি বনে ফেলে এসেছেন বিষণ্ণ তৃপ্তি, তিপুর সজল মুখ আর সুরসতিয়া। তৃপ্তির নাম শুনে তাঁর মনে হয়েছিল, তিপুর ভাল নাম তৃপ্তি নয় তো? আমারও মনে হয়েছিল বটে। ওরা সবাই যেন একাকার এই বনে। অপূর্ব এই আরণ্যক কাহিনী, অথচ ভীষণ মৌলিক, অন্যপূর্ব নয়।

শাম্ব হল জাম্ববতীর পুত্র। জাম্ববতী কৃষ্ণ জায়া। শাম্ব কৃষ্ণপুত্র। অসম্ভব রূপবান এক পুরুষ। রূপ থেকে কুরূপে যাত্রা আর সেই যাত্রা ফেরতের কাহিনী লেখা আছে শাম্বতে। মন চল ভ্রমণের মাঝে হঠাৎ পুরাণ কেন? তবে বুঝি মন চলো পুরাণে। পুরাণে মানে পুরনো যুগে, সময়ঘড়ি বেয়ে, ঐখানে আছে নারদের অভিশাপে শাম্বর কুরূপ লাভ ও সুরূপ ফেরতের কাহিনি।

রূপবান শাম্ব রমণীমোহন ছিলেন সর্বার্থেই। এহেন রমণীরঞ্জনের সময় তার চোখে পড়ে না মহর্ষি নারদের আগমন। মহর্ষি রুষ্ট হন এবং কৃষ্ণের কাছে মন্ত্রণা দেন শাম্বকে কৃষ্ণ রক্ষিত ষোলহাজার গোপিনী কামনা করেন। কৃষ্ণের অবিশ্বাসে একদা গোপিনীদের স্নানের সময় শাম্বকে সেখানে ডেকে আনেন, সত্যই তাদের চিত্ত চাঞ্চল্য দেখে রুষ্ট হন কৃষ্ণ, শাম্ব ও গোপিনী উভয়ে অভিশাপপ্রাপ্ত হন তাঁর দ্বারা। রূপবান শাম্ব পান ভয়ানক কুষ্ঠরোগের অভিশাপ। সেই অভিশাপমুক্তির উপায় হিসেবে তিনি বলেন চন্দ্রভাগা নদীর তীরে গিয়ে তপস্যা করতে। শাম্ব পিতৃ অনুমতি নিয়ে সেখানে যান, এবং রোগমুক্ত হন। যত সহজে বলছি মুক্তিলাভ তত সহজ ছিল না। তবে রূপবান এই বৃষ্ণিসিংহটির কুরূপ থেকে সুরূপযাত্রা পেশ করার ভঙ্গিটি এতই আন্তরিক ও মনোলোভা যে, ভাল না লেগে পারা যায় না।

‘পাগলা মনটারে তুই বাঁধ, কেন রে তুই যেথা সেথা পরিস প্রেমের ফাঁদ।’ কালকূটের চিরপ্রেমিক সত্তার জন্য যেমন এই কথা ঠিক, তেমন তাঁর বনপ্রেমের জন্যও। বন মনে ঢুকেছে মানে রেহাই নেই। বনে প্রেম, মনে বন। সেই প্রেমে মশগুল হয়ে কালকূট সিংজির সঙ্গে যাত্রা করছেন এদেলবা থেকে থলকোবাদের দিকে। এদেলবায় ফেলে এসেছেন বনবালা সুরসতিয়াকে, যে তাঁকে দিয়েছে অকপট আত্মসমর্পণের আনন্দ। থলকোবাদের রাজকীয় বাংলো কী নিয়ে অপেক্ষা করে আছে তাঁর জন্য সেটাই এবার দেখার।

এখানে তিনি সিংজীর অতিথি। জরাইকেলায় থাকার সময় আমরা শুনে নিয়েছি সিংজীর বিলাসপ্রাচুর্যের মধ্যে থাকা কাঁটাগুলির কথা। একমাত্র ছেলে পোলিওয় আক্রান্ত – টাটায় চিকিৎসাধীন, প্রেমিকা সীমা এখন জার্মান সাহেব ফিলিপের বক্ষলগ্না। সিংজীর বিবাহিত জীবন, ছেলের রোগ, সীমার সঙ্গে আলাপ থেকে অন্তরঙ্গতা, সব আমরা বাংলোর বারান্দায় বসে শুনি কালকূটের সঙ্গে। অনুভব করি, যিনি শুনছেন, তিনি কালকূট নাম নিলেও যিনি শোনাচ্ছেন তিনিও কালকূটের চেয়ে কম নন, কমবেশি একইরকম বিষজর্জর। এরই মাঝে চমক লাগে, সেই বাংলোয় পরের দিন ফিলিপের সঙ্গে সীমা আসার কথা শুনে।

চমকের আরও কিছু বাকি ছিল। পরের দিন থলকোবাদের বাংলোয় তৃপ্তি আসে‌, সেই তৃপ্তি, যে বনবিভাগের নার্স, যার পরিবার পড়ে রয়েছে বেহালায়। বনের সঙ্গে একাত্ম হওয়া লেখকের সবুজ মন যখন উত্তরোত্তর সজীব হচ্ছে হঠাৎ পাওয়া এই বন্য অকপট আন্তরিকতায়, ঠিক তখনই ধাক্কা! অজিত সিং গত দু’দিনে ওথেলো আউড়েছে বহুবার, উচ্চারণেও জ্ঞানে মুগ্ধতা ছড়িয়ে দিয়েছে, লেখকের কান হয়ে আমাদের কান দিয়ে মরমে পশেছে সেসব। কিন্তু… শেষদিনের নাচের উৎসবের শেষে যখন সিংজীর গলায় ওথেলো শোনা যায়, হুজ ব্রিদ ইনডিড দিজ হ্যান্ডস হ্যাভ নিউলি স্টপড, তখন বাস্তবিকই থেমে গেছে সীমার জীবন, হয়তো অজিতের ধাক্কায় খাদে পড়ে গিয়ে। ফিলিপের চিৎকার সীমার আর্তনাদে মিশেও লাভ হয়নি, এতই মর্মন্তুদ এই কাহিনীর শেষ। সবাইকে ফিরতে হয়। লেখকও ফিরলেন। প্রেম নামে বন তাঁর না ফিরতে চাওয়ার সাক্ষী হয়ে থাকে।

‘ঘরের কাছে আরশিনগর’ বহুদূরে নিয়ে যায় না, বেঁধে রাখে কাছে। এবার সেই মেমারিতে যাত্রা, আবার। ভাবতে গিয়ে রোমে হর্ষ উৎপাদন হয়। বৈঁচির পরে দেবীপুর, তারপর বাগিলা, তারপর মেমারি আর ঐ বৈঁচিতে আমার বাড়ি। রোমে হর্ষ জাগবে না! পরের অনুচ্ছেদে চমক, রোমে হর্ষ জাগার কিছু বাকি ছিল তখনও! বৈঁচিগ্রামের ব্যারেলা (আমাদের অবিকল এই উচ্চারণ), বৈঁচি, বৈদ্যপুর সবই বিরাজমান, কালকূটের কলমের ছোঁয়ায় তারা প্রাণ পেয়েছে। আমাদের মেমারির ‘ম্যামারি’ উচ্চারণ কালকূট খেয়াল করেছেন ও লিখেছেন, এও এক হর্ষ জাগানোর বিষয় বৈকি!

এবারের গন্তব্য কাছে আগে বলেছি। মেমারিতে নেমে যেতে হয়, শুঁড়া দুর্গাপুর, কালকূটের বন্ধুর শ্বশুরবাড়ি। তবে তার আগে সেই বন্ধুর কনে দেখার বিবরণ বেশ মনোলোভা। বন্ধুর শ্যালিকা পঞ্চমী, শ্বশুরমশাই চাটুজ্যেবাবুর সঙ্গে আন্তরিক সম্পর্ক কখন গড়েছে তা টের পাইনি আমরা। এবারে ট্রেন নয়, ভাঙা মোটর গাড়ির যাত্রার বিবরণ হাসাতে হাসাতে পেটে খিল ধরিয়েছে। আবার এইখানে এই যাবার পথের হরেক দৃশ্য আমাদের চোখে বুনে দেন কালকূট অবলীলায় – বিশাল এক ঝাঁক চড়ুইয়ের কালো জালের মতো আকাশ থেকে এসে পড়া, কবুতরদের ঝাঁপাইঝোড়া, গোরুর গাড়ির মুখোমুখি লজঝড়ে মোটর গাড়ির ভীষণ সর্বনাশের আশঙ্কা, পুকুরের পাড় দিয়ে যাবার সময় গাড়ির জলে পড়ে যাবার ভয় – সব মিলিয়ে এত সুপাঠ্য সে বর্ণনা যে সুদূর ট্রেনযাত্রার বিবরণের সঙ্গে একাসনে বসতে পারে তা। এত সুপরিচিত দৃশ্য এমন সোনালি মোড়কে মুড়ে পরিবেশন এ জাদু যে তাঁর ভীষণ করায়ত্ত এতো বারবার আমরা দেখেইছি। গন্তব্যে পৌঁছনোর পর সেই সুখ সোনার ঘেরাটোপে আবদ্ধ হন লেখক। সেই সান্নিধ্যের শান্তি। বন্ধুর শ্বশুরবাড়ির গ্রামীণ লোকেদের আন্তরিকতায় ফের তাঁর হৃদয় জুড়োনোর পালা। এ প্রসঙ্গে তাঁর বক্তব্য, “গ্রামীণ রূপের এই স্নিগ্ধ স্বরূপে, আমার দুচোখের নজর নগর ছাপিয়ে আর একটা অরূপ হৃদয়ের দুয়ার খুলে গেল।”

…জীবনে রাঢ় বঙ্গের কিঞ্চিৎ গ্রাম আমি আনা যানা করেছি। অতিথি হিসাবে আশ্রয় পেয়েছি নানা গৃহে। কিন্তু মাঘের শীতার্ত অন্ধকার আকাশের আবছায়ায় তারার ঝিকিমিকি, উঠোনের ওপর বিশাল এক আমগাছ, একপাশের দুটো মরাই, একটি ইঁটের পাঁচিল, আর খানকয়েক ঘর ঘিরে একটি ছোট উঠোন, কাঠের, খড়ের ধোঁয়া, আর কেরোসিনের হারিকেন লম্ফর গন্ধ ছড়ানো, এই সব কিছুর মধ্যে বড়দির ছেলে খুদে বালক দুখু আর একটি মুনিষ ছাড়া কোনো পুরুষ নেই এমন গৃহের কথা মনে করতে পারি না।… “লেখকের নজর নগর নিভৃত যতনে কত কী লক্ষ করে সূক্ষ্ম বিশদতায় মন ভরিয়েছে এমন, তা নিয়ে বারবার আর কী বলি! আহা!