‘আছে যে গান সে গায়ক নাই, ‘সুরের আকাশে’ সে ‘অনুপ’ নাই’

এরপরে দূরদর্শনের আগমন। সেখানে ছদ্মবেশী ছবিতে মান্না দের দারুণ গানের পাশে জায়গা করে নিলেন অনুপ। ভাবা যায়, জহর রায়ের লিপে গান গাইছেন অনুপ ঘোষাল! আর কী গান রে বাবা! ‘ছো ছো ছো – কেয়া শরম কী বাত / ভদ্দর ঘরকা লড়কি ভাগে ডেরাইভার কা সাথ!’ পুরো ফাটাফাটি! তার আগে আবার ‘মেরে সামনে ওয়ালে খিড়কি’র ও কিয়দংশ ছিল বেশ মনোগ্রাহী।

মনে পড়ে তখন ছায়াছবির বিজ্ঞাপন হত রেডিওর বিবিধ ভারতীতে। আমরা খুব উন্মুখ হয়ে শুনতাম সেই সব অনুষ্ঠান। এমনই এক অনুষ্ঠানে একটি ছবির গান খুব বাজত আর আমাদের একেবারে যাকে বলে কাঁপিয়ে দিত। গানটি – ‘ফুলে ফুলে বধূ দুলে দুলে অলি বাজায় সানাই।’ উফফ! আমি তো গানের বিরাট, বিদগ্ধ শ্রোতা কিছু নই, তাও ঐ গানের স্বর আর গায়কী আমাকে একেবারে মোহিত করে ফেলত। তখন অল্পবিস্তর তবলা শিখতাম, ওই গানের সঙ্গে টেবিল বাজাতে গিয়ে বুঝতাম যে বেশ শক্ত ব্যাপার! আরও একটি গান জনপ্রিয়তার শিখর ছুঁয়েছিল – ‘এক যে আছে কন্যা।’ বিশেষ করে ‘যখন রাগ করে সে তাকায়, তার ভুরুর ধনুক বাঁকায়’ – প্রায়ই সেই সময়কার রকে বসে থাকা তরুণদের টিপ্পনী হয়ে উড়ে যেত পথ চলতি তরুণীদের উদ্দেশে। মনে রাখতে হবে ঘটনাক্রম সত্তর দশকের মাঝামাঝি! তখন ঐ হাত চিঠি, চিরকুট আর বাংলা গানের টুকরোই ছিল সাধারণ বাঙালি প্রেমিকদের হাতিয়ার। মান্না দের ‘আবার হবে তো দেখা,’ ‘সেই তো আবার কাছে এলে’ বা ‘বারে বারে শুধু আঘাত করিয়া যাও’ এর সঙ্গে ‘মন ক্যামেরার’ ছবি তোলার ঘটনাও খুবই জনপ্রিয় ছিল। আবার রাগিয়ে দিয়ে, ‘সে রাগলে আমি খুশি, জানি মনটা যে তার মৌভরা মৌটুসি’ – এমন গুনগুনও বেশ জনপ্রিয় ছিল।

নায়কের কণ্ঠে না হলেও পার্শ্বচরিত্রের কণ্ঠে জনপ্রিয় হয়ে উঠছিলেন অনুপ ঘোষাল। ‘বাঞ্ছারামের বাগান’ ছবিতে নাতিবাবু বিয়ে করে বউ নিয়ে টিনের সুটকেস হাতে, আলপথ বেয়ে দাদুর বাড়ি আসছে, আর সঙ্গে সঙ্গে নেপথ্যে ‘ওরে ওরে এক অচিন পাখি উড়ে উড়ে এল বুকের ভাঙা খাঁচাতে’ – এই দৃশ্য আমাদের খুবই প্রিয় ছিল। মফস্বলের ছেলে, ঐ আলপথ দিয়ে আমি নিজেই বহু হেঁটেছি। দৃশ্যটি তাই বড় কাছের মনে হয়েছিল।

তখন অনুপ ঘোষাল নজরুল গীতিতেও ধীরে ধীরে নাম করে ফেলছেন। ১৯৭৬ সালে কাজি নজরুলের মৃত্যুর পর তাঁকে রেডিওতে খালি গলাতে গাইতে শুনেছিলাম। গানটি ছিল – ‘শূন্য এ বুকে পাখি মোর ফিরে আয় ফিরে আয়।’ ভীষণ মর্মস্পর্শী লেগেছিল। বিশেষ করে ‘তুই নাই বলে ওরে উন্মাদ, পাণ্ডুর হল আকাশের চাঁদ’ – ঐ জায়গাটা!

এরপরেই সম্ভবতঃ তাঁর একটি বড় এলপি প্রকাশ পায় – ১২টি গান ছিল। প্রথম গান ছিল – ‘গঙ্গা, সিন্ধু, নর্মদা।’ যে গানটির কথা দিয়ে লেখাটা শুরু করেছিলাম। এই রেকর্ডটির গানগুলি ভীষণভাবে জনপ্রিয় হয়। ‘আকাশে আজ ছড়িয়ে দিলাম,’ ‘সন্ধ্যা মালতী যবে,’ ‘ভোর হল ওঠ জাগ মুসাফির আল্লা রসুল বোল’ – ইত্যাদি গানগুলি আমাদের ভীষণভাবে মন কেড়ে নিয়েছিল।

মনে পড়ে আমরা অনেক সময় ভোরবেলা সদলবলে দৌড়তে বেরোতাম। তখন সকালে রেডিওতে একটি গানের অনুষ্ঠান হত, নাম সম্ভবতঃ প্রভাতী। সেখানে ঐ দৌড়নোর সময় ‘ভোর হল ওঠ জাগ মুসাফির’ গানটি মাঝে মাঝেই কানে আসত কোন বাড়ির রেডিও থেকে। এইভাবেই আস্তে আস্তে আমার মনের মধ্যে জায়গা করে নিয়েছিলেন অনুপ ঘোষাল।