অলীক মানুষ

সুজনদা রহস্যকাহিনি লিখত। মিষ্টি প্রেমের উপন্যাস-অনুবাদ-ছড়া লেখা, ধাঁধা নিয়ে অন্যরকম বই …কিছুই বাদ যায়নি। মুখে বলত নাকি স্মৃতিশক্তি দুর্বল হয়ে যাচ্ছে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে। তখন একটা একটা করে ফেসবুকে উদাহরণ টেনে এনে অনুযোগ জানিয়েছি কত! বলেছি, ‘এই যে এত টুকরো টুকরো ছবির মতো স্মৃতিনির্ভর লেখা, এত মানুষজনের সংস্পর্শে এসেছ… সাধারণ এবং অসাধারণ … সকলেরই তো কিছু না কিছু গল্প থাকে! সে সব লিখে রাখো।’ উত্তরে বলেছে, ‘দূর! অত লিখবে কে! এখন একেনবাবুকে নিয়ে লিখতেই হাঁপিয়ে উঠি! মাথায় প্লট আসে না!’ খুব হেসেছিলাম শুনে। বলেছিলাম, ‘কাজ তো ঢের বাকি এখনও। বাপিকে আর কতদিন আইবুড়ো কার্তিকঠাকুর করে রাখবে? ওর বিয়েটা এবার দাও! আর একেন-গিন্নির নামটা অন্তত কোনও নতুন লেখায় ফাঁস করো এবার! নাকি উনি “অনামিকা সেন”? আর শোনো, এসব আগে মিটিয়ে নাও গোটাকয়েক লিখে; তারপর না হয় একেনবাবুকে কোনও গল্পে “খুনি” বা “জালিয়াত” বানিয়ে যাবজ্জীবন ঘানি টানিয়ে দিও! ব্যস, ঝামেলা শেষ আর তুমি তারপর মন দিয়ে একটা “সেপিয়া রঙের অ্যালবাম” লেখার কাজে হাত দিতে পারবে।’

ভাবিনি, একেনবাবু এভাবে নিরুদ্দেশে পাড়ি দেবেন আর সেপিয়া অ্যালবামের পাতায় পাতায় যত ছবি, যত মুখের মিছিল …সব কুয়াশার নৌকো করে ভেসে যাবে দশ দিগন্তের অন্ধকার সমুদ্রে।

সুজনদা আমার কাছে ঠিক কতখানি ছিল? সত্যিই জানি না! ভেবে দেখিনি কখনও। কিছু কিছু মানুষ এমন প্রত্যেকের জীবনেই থাকে, যাদের উপস্থিতি এমনই যে আমাদের মনে হয় তারা অনন্ত আয়ুর আধার! কখনও যে অতর্কিতে এমন বজ্রাঘাত নেমে আসতে পারে, যে সেই উপস্থিতি মিলিয়ে যেতে পারে কোনও দূরতর দিগন্ত পেরিয়ে …তা আমাদের কষ্টকল্পনাতেও আসে না! যে অবশ করা অনুভূতি বাবা চলে যাওয়ার পরে আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল বা এখনও রেখেছে…তা আবার নতুন করে আছড়ে পড়ল কয়েকদিন আগে। কাকে ‘আত্মীয়’ বলা যায়? যে মানুষ ‘আত্মার প্রিয়।’ সেই অর্থে সুজনদা আমার ‘পরমাত্মীয়’ ছিল। সুজনদার হাত ধরে অনেক কিছু শিখেছি আমি। জীবনের পাঠ। শিখেছি, কেমন করে কঠিন কাজ, কঠিন পরিস্থিতি, দুঃখ এবং দুঃসময় সহজ করে গ্রহণ করে নিতে জানতে হয়। আমার বহু বহু অস্থিরতার মুহূর্তে, বিপর্যয়ের মুহূর্তে আচমকাই অদ্ভুত কোনও ‘টেলিপ্যাথি’র কারণে মুঠোফোন বেজে উঠেছে আমার কুশল জানতে চেয়ে। সেইসব আলাপচারিতা আমাকে স্থিত করেছে, ভরসা জুগিয়েছে, বলেছে, ‘সব ঠিক হয়ে যাবে!’ ঠিক যেমন করে বাবা বলতেন! সুজনদা হয়ত সেই শূন্যস্থান নিজের অগোচরেই ভরিয়ে তুলেছিল!

এই লেখা লিখছি যখন, একটা কথা হঠাৎই মনে এল। আমাকে ‘ডাক’ নামে ডাকার মানুষ কী অবিশ্বাস্য দ্রুততায় কমে আসছে! শীতকালে পর্ণমোচী গাছের পাতা কি এমনি হারেই খসে পড়ে? এই কি তবে জীবন ফুরিয়ে আসার গল্প? পরমুহূর্তেই মনে হল, সুজনদার মতো অমন আদ্যন্ত ‘পজিটিভ’ একজন মানুষ কখনও মৃত্যুকে ‘অবসান’ বলে দাগিয়ে দেওয়ার কথা ভাবতেই পারত না! তাহলে আর আমি এতদিন ধরে, এত বছর ধরে সুজনদার কাছে কী শিখলাম!

বরং এমনটাই ভাবব এখন থেকে …যখন আর নিয়ম করে সপ্তাহের ফোন বা মেসেজ আসবে না, কলকাতার বাড়িতে আড্ডা বসবে না বা বইমেলার মাঠে গল্প হবে না… সুজনদা এমন কোথাও ছুটি কাটাতে গেছে কাউকে না বলে কয়ে…অনেক অনেক দিনের জন্য …যেখানে ধারেকাছে কিচ্ছুটি নেই! না আছে চিঠি লেখার কাগজ-কলম, না ডাকঘর, না মুঠোফোনের টাওয়ার! সেই নির্জন প্রবালদ্বীপে এক আশ্চর্য নরম গোলাপি গোধূলির আলো মেখে আমাদের প্রিয় মানুষজন বসে আছে … আমাদেরই অপেক্ষায়। ঠিক কোনও না কোনও দিন দেখা হবে বলে।