এক বহতা যন্ত্রণার স্মৃতি-আলেখ্য

কী অবলীলায় এই কথোপকথন লেখক উপনীত হন এক-একটি উপলব্ধিতে। সাধারণ মানুষকে রাষ্ট্রও দেখে না, সমাজও দেখে না। সমাজ তো তখন দেশভাগের কোঁতকা খেয়ে সূক্ষ্মশরীর ব্রহ্মস্বরূপ, আছেন কি নেই বোঝা দায়। কিন্তু কৃতকর্ম না করলে তিনি বড় জাগ্রত হয়ে ধিক্কার দেন।
লেখক কথা বলেন বিষাদ নামের এক বৃক্ষকে নিয়ে। সে সেই বাংলাদেশের বরিশালের দেশের বাড়ির বড় খালপারে প্রায় দুশো বছর ধৈর্যে, স্থৈর্যে, অভিভাবকতায় দাঁড়িয়ে থেকে তার আশ্রয়ে সকলকে পোষণ করে একসময় লোভের কুঠারে গতাসু হয়ে শেষ হয়ে গেল। সত্যিই কি শেষ হয়ে গেল? সে তো সেই বাড়ির, সেই পাড়ার, সেই অঞ্চলের, সেই হৃৎপিণ্ডে শিকড় ছড়িয়ে এখনো বেঁচে আছে তার নিয়ত বিষাদ অশ্রু ঝরিয়ে, লেখক যার ছায়ায় স্মৃতির তাবৎ অনুকণাসহ এক অনিবার্য পরিণতি নিয়ে প্রতীক্ষা করেন। সমস্ত স্মৃতিচারণে তাঁর একমাত্র প্রতীক্ষা এমন এক ভূখণ্ডে পৌঁছনোর, যেখানে তাঁর আর কোনোরকম অসম্মান থাকবে না। তিনি একজন মুক্তপ্রাণ সহজ মানুষ হতে চেয়েছিলেন। তাঁর দেশের বাড়ির বড় খালপাড়ের সেই মহাবৃক্ষটি, যাঁকে তিনি বিষাদবৃক্ষ নামে অভিহিত করেছেন, লেখকের দেশবোধের সঙ্গে সেই বৃক্ষ অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে। এ কোনও নস্টালজিয়া জাত অলস মুহূর্তের ব্যাখ্যা নয়। বরং এ এক অনিকেতর নিকেতনের সন্ধান। সেই অনিকেতকোন একক ব্যক্তি নয়, কোনো বিশেষ ধর্মীয় গোষ্ঠী নয়, সে এক এক সময় এক এক মানবগোষ্ঠী, গভীর আঁধারে তারা একে অন্যের বিরোধী হলেও তাদের লক্ষ্য একটাই। নিরাপদ আশ্রয়। শুধু মানুষ নয়, যাবতীয় প্রাণ এবং অধি-প্রাণ সবাই সমগোত্রীয়।

বাঙালির ক্ষেত্রে দেশভাগ এবং স্বাধীনতা, মুক্তিযুদ্ধ আর গণহত্যা, জাতিরাষ্ট্রের নিত্যনতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা এই উদ্বাস্তু প্রবাহকে একটা স্থায়ী রূপ দিয়েছে। লেখকের লব্ধ অভিজ্ঞতায় আশ্রয় শব্দটি কি অসম্ভব যন্ত্রণার অভিঘাত। বাংলাদেশের বরিশাল থেকে কলকাতা। সেখানে কিছুদিনের অবস্থান। পার্ক সার্কাস থেকে ১৯৬৪ সালের কুখ্যাত দাঙ্গায় আবার ঠাঁইবদল। এবার বিরাটি। কিন্তু ব্যক্তিগত আর পরিবারকেন্দ্রিক আখ্যান ছাপিয়ে তখন সবটাই তাঁর কাছে একটা পিণ্ড। তাঁর ভাষায়, একটা জেলিফিশের মতো। তার আলাদা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বা আলাদা অস্তিত্ব নেই। মধ্যস্বত্বের বিলোপ যেমন যৌথ পরিবার ভেঙেচুরে সকলকেই বিকলাঙ্গ করেছিল, তার পরেই আশ্রয়হীন অনিকেত, সহায়হীনদের তিলে তিলে দেশভাগী স্বাধীনতার ঋণশোধ। সেই আশ্রয় স্রোতের কুটো। কখনো কোনও পার্কের বেঞ্চিতে, কখনো কোনও বস্তির এঁদোগলির ভেঙে পড়া ঘরে, কখনো শিয়ালদা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে। লাখো লোকের ঠাঁইহীন মুক্তির উল্লাস। ধন্য স্বাধীনতা।
দেশত্যাগের যন্ত্রণা স্মৃতি আলেখ্যর পথ ধরে যে বহতা প্রকাশ ঘটিয়েছেন, সেখানে রয়েছে বরিশাল, ঝালকাঠি আর কীর্তিপাশার গ্রামীণ জীবন, কৃষিনির্ভর গ্রামীণ হিন্দু মধ্যবিত্ত পরিবারের আখ্যান, হিন্দু-মুসলমান বিচ্ছিন্নতা, রায়ট, দাঙ্গা, প্রাকৃতিক দুর্যোগ। অনিবার্য ভাবে এসেছে চিরকুমার পণ্ডিত-শিক্ষক অশ্বিনীকুমার দত্তের সান্নিধ্য। বরিশাল জেলায় তাঁর কীর্তিকলাপ এখনো মুছে ফেলা সম্ভব হয়নি। আমি ব্যক্তিগতভাবে অন্তত গত বছরে চাক্ষুষ অনুভব করে এসেছি বরিশাল শহরে, বিভিন্ন গ্রামে এখনো তাঁর স্মারকের সদর্প উপস্থিতি।