কমল এক ফেনোমেনন

সে রাতে আমরাও গপ্পো-আড্ডায় শেষ রাতে শুতে গিয়েছিলাম। পরের দিন বেলা করেই ঘুম ভাঙল আমার। কমলদা কিন্তু যত রাতেই ঘুমোতে যাননা কেন, ভোরে উঠে পড়তেন। বলতেন— ভোর বেলায় আমার টাটা বাবার বায়ো সাইরেন বেজে ওঠে। ছাদের রৌদ্রোজ্জ্বল ঘরে ইজিচেয়ারে অনুজ্জ্বল মুখে কমলদা। শুনলাম, আমার মায়ের কাছে সকালে ধুম বকুনি খেয়েছেন কমলদা। লাল মলাটের একটি ব্রাহ্মণ নবাব আমার হাতে তুলে দিয়ে বললেন— দ্যাখ কী দুরবস্থা! দেখি, বইটিতে অজস্র লাল কালির দাগ এবং বইটির শেষে ভাঁজ করা একটি দুই ফোল্ডের ফুলসক্যাপ কাগজে লাল কালিতে সংস্কৃতে পিএইচডি আমার মায়ের হাতের লেখায় একটা শুদ্ধিপত্র। বানান ভুলের। শুদ্ধিকৃত বানানের সংখ্যা প্রায় দু’শো। কমলদাকে মা সরাসরি নির্দেশ দিয়েছেন যে— শুদ্ধিপত্র ছাড়া এই বই বাজারে ছাড়া যাবে না। বিশেষত, এত সুন্দর সমালোচনা প্রকাশিত হবার পর। সেদিনই কলেজ স্ট্রিটে ডিটিপি করিয়ে বন্ধু চন্দ্রশেখর দাশগুপ্তর সহায়তায় শুদ্ধিপত্র জুড়ে পঞ্চাশটি বই বিভিন্ন দোকানে।

হ্যাঁ, বিক্রি মন্দ হয়নি। কিন্তু, কমলদার লেখার একটা বিশেষ পাঠককুল আছে। সম্ভবত, তারাই। কিছু ফোন এসেছিল, এই ধারণা সেই সব ফোন থেকেই। কমলদা নিজে বানানের খুব একটা তোয়াক্কা করতেন না। কমলদার গদ্যের নিজস্বতায় সেইসব ত্রুটি চাপা পড়ে যেত। কিন্তু, মা ঠিক সিদ্ধান্তই নিয়েছিলেন। ব্রাহ্মণ নবাবের গদ্য সম্পূর্ণ পৃথক, কমলদার অন্যান্য গদ্যপ্রবাহের চেয়ে। “ইত্যাকার অভয়বাণী প্রদানান্তে বঙ্গীয় আঁধার আলোকিত করিয়া দেবী শীতলা শূন্যে মিলাইলেন। দেবী আলো রহিল। পূর্ববত্‍ অন্ধ তমিস্রা নাই। আকাশে চন্দ্রকিরণ। কিরণে বৃক্ষের ছায়া নড়াচড়া করে।” কমলদার সব লেখাই প্রায় তুরীয় দশায় উত্‍পন্ন। এত গতিতে লিখতে কাউকে দেখিনি। লেখার পর পড়েও দেখতেন না, অধিকাংশ সময়। নিজেই বলতেন— সব ট্রান্স-এ লেখা। আমি কি আর ভেবেচিন্তে লিখি! দীর্ঘকাল আজকাল পত্রিকায় লেখার সুবাদে কমলদার একটা আন্দাজ ছিল— ক’পাতায় কটি শব্দে থামতে হবে। ব্যস, ওইটুকুই অঙ্ক। বাকিটা প্রবল গতিতে ঘসঘস। ব্যক্তি কমলদার চরিত্র সম্পর্কে পরিচিত নাগরিক সমাজ অস্পষ্ট ধারণার বশবর্তী। কমলদা নিজেও এমনটাই চাইতেন। বেড়াতে বেরোলে— কোথায় আছ? জানতে চাইলে, সচরাচর সত্যি বলতে শুনিনি।

জীবনের শেষ কয়েকটি বছর যদিও স্থানাঙ্ক নির্দিষ্ট হয়ে গেছিল। ভালোপাহাড়। সেলসম্যান কমল চক্রবর্তী সম্পর্কে অনেকের মধ্যেই এক সমীহ মিশ্রিত সন্দেহ ছিল। প্রথম জীবনে, কৌরবের বিজ্ঞাপন যোগাড় করা দিয়ে এই সেলসম্যানগিরির শুরু এবং ভালোপাহাড়ের অর্থসংগ্রহ করতে গিয়ে এই মেধার চূড়ান্ত বিকাশ। বলতে বলতে কেঁদে ফেলা, কাঁদতে কাঁদতে বলা এবং অন্য শ্রোতাদের এই অশ্রুপাতে শরিক করে ফেলা— কমলদার কাছে জলভাত ছিল। ম্যাজিক দেখতে গিয়ে মানুষ যেমন বোকা বনে আনন্দ পায়, কমলদার শ্রোতাদের অবস্থাও হত তথৈবচ। মনে আছে, ভদ্রেশ্বরে এক অনুষ্ঠানে কমলদা বক্তৃতা দিতে মঞ্চে উঠতেই ফিসফাস শোনা গেল— এইরে আবার কাঁদতে হবে। সত্যি সত্যিই দর্শকরা সেদিন কেঁদেছিল। মঞ্চকে মঞ্চজ্ঞান করতেন না কমল। কোনোদিন কোনও পরিবেশে মানুষটাকে নার্ভাস হতে দেখিনি। বক্তৃতায় আক্ষরিক অর্থে ওজস্বিতার প্রয়োগ করে সফল হতে স্বামী লোকেশ্বরানন্দ মহারাজ ছাড়া কাউকে জীবদ্দশায় দেখিনি। ঝাড়খণ্ডের বাংলাভাষী সমাজ একবার কমলদাকে সংবর্ধনা দিয়েছিল। সংবর্ধনা দিতে উপস্থিত ছিলেন রাঁচি রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ এক সন্ন্যাসী। সৌম্য প্রবীণ সেই সন্ন্যাসী জানালেন যে তিনি কমল চক্রবর্তীর লেখার এক মুগ্ধ পাঠক। ‘টাটা বাবা’ কবিতাটির দুটি পংক্তিও তিনি আবৃত্তি করেছিলেন। এরপর, কমলদার হাতে মাইক গেল। কমলদা যখন বিনয় করে কথা বলতেন, তখন একটু চিবিয়ে চিবিয়ে সুললিত করতেন নিজস্ব প্রকাশ। বোধহয়, একটু ভেবেও বলতেন যা তাঁর নিজস্বতা ছিলনা আদপেই। এই ব্রেক মেরে মহারাজকে ধন্যবাদ দেবার পর্ব শেষ করেই স্বমূর্তি ধরলেন কমলদা। একটু ভাঙা ভাঙা অথচ সুরে চড়া গলায় সিংভূমের মেলার গান। সামিয়ানার তলায় ভিড় জমে গেল। ধবধবে সাদা ধুতি পাঞ্জাবি পরা সাদা দাড়ি চুলের সন্তসদৃশ কমলদার মুখে এরকম প্রচলিত চটুল গান শুনে চাইবাসার নব প্রজন্ম বিস্ময়ে হতবাক। কেন যে সেদিন পুরো প্রোগ্রামটা রেকর্ড করিনি! এরকম ছিল শুরুটা, স্মৃতি থেকে— আজও মনে হয় রোরো নদীর ধারে লেম্বো আমার জন্য অপেক্ষা করে বসে আছে। কী যে ছলাত্‍ ছিল লেম্বোর ! সেদিনের রোরো নদীর মতোই। সকালে, দুপুর, বিকেল, রাতে একেক রকম রঙ। মাঝে মাঝে কাছ থেকেও চিনতে পারতুম না। ভেবেছিলুম, প্রেমে আপ্রাণ হয়ে লেম্বোকে নিয়ে লাপাংগুটুর লুকোনো ঝরনার ধারে এই জীবনটা। কত ছেলেপুলে! গায়েপিঠে! তাদের বাংলা শেখাব। আর আমি ততদিনে অনেক সাঁওতালি গান শিখে নেব। লেম্বোর গলায় সাঁওতালি গান শুনলে আর অন্য কোনও গান শুনতে মন চায়না। সেই সাধ পূরণ করতে এই বুড়ো বয়সে ভালোপাহাড়ে সাঁওতালি শিশুদের জন্য ইস্কুল খুলে বসেছি। আমার কিন্তু ইচ্ছে ছিল— এই চাইবাসাতেই…। বক্তৃতা চলেছিল প্রায় দেড় ঘণ্টা। বক্তৃতা শেষ হবার পর, বহু মানুষ ঘিরে ধরেছিল কমলদাকে। মহারাজও বাঙালি সমাজের মাথাদের বলেছিলেন— কমলদাকে চাইবাসায় একটা জমির ব্যবস্থা করে দিতে। কমলদার বাকজাদুতে মুগ্ধ হয়ে বহু মানুষ অনেক অনেক দান করেছেন ভালোপাহাড়ে। এই দানের মাপ একেক সময় এত বেখাপ্পা রকমের অতিরিক্ত হয়ে যেত যে তা বেশ দৃষ্টিকটু হয়ে পড়ত। কিন্তু, কমলদার জীবনে এই দান প্রাপ্তি বেশ এক শ্লাঘার ব্যাপার এবং শেষে অভ্যাস হয়ে দাঁড়িয়ে গেছিল।