রাশিদনামা- এক দীক্ষিত রাজপুত্রের কথা

গত শতকের নব্বই-য়ের দশকে কুমারপ্রসাদ রাশিদ সম্বন্ধে একটি উক্তি করেছিলেন। সেখান থেকেই, বলতে গেলে, রাশিদের ‘আত্মপরিচয়’টি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। রাশিদের বয়স তখন বছর চব্বিশ।
‘… রাশিদ খাঁর কাছে (নিসার হুসেনের) অনেক আশা ছিল, কিন্তু আধা-খ্যাঁচড়া তালিমের মাঝখানে সে খাঁ সাহেবের নাতনীর পরিবর্তে একটি টুকটুকে বাঙালি মেয়েকে বিয়ে করার অপরাধে গুরুকুল থেকে বিতাড়িত হয়েছে। খাঁ সাহেব একে ক্ষমা করলে ভাল করতেন, কারণ এঁর গলা ও প্রতিভা অসাধারণ। এবং বয়সও বেশি নয়। এ সহসওয়ানের নাম রাখত ভবিষ্যতের প্রজন্মের সামনে।’
রাশিদের অফিসিয়াল ওয়েবসাইটে বলা হয়েছে তিনি ‘মামাদাদু’র (Maternal Grand uncle) থেকে বিলম্বিত খেয়ালের তালিম নিয়েছিলেন। কুমারপ্রসাদের মতে তা হয়তো ‘আধাখ্যাঁচড়া’ ছিল। প্রত্যাশা মতো সম্পূর্ণ হয়নি। এছাড়া ওই ওয়েবসাইটে লেখা আছে ‘He is influenced with the style of Amir Khan and Bhimsen Joshi.’ প্রসঙ্গত, আমীর খান এবং ভীমসেন জোশি দুই গন্ধর্বই এক কথায় ‘সৃষ্টিছাড়া’। তাঁরা দুজনেই কখনও কোনও বিশেষ গুরু বা বিশেষ ঘরানায় বাঁধা থাকেননি। সম্পূর্ণভাবে নিজস্ব মেধা ও ধীশক্তির জোরে দেশবন্দিত হয়ে উঠেছিলেন। আমীর খানের ওয়ালিদ ছিলেন সারঙ্গিবাদক শাহমীর খান। তিনি কোনও ঘরানাদার বড়ো ওস্তাদ হিসেবে পরিচিত ছিলেন না। চল্লিশের দশকের মাঝামাঝি তিনি যখন কলকাতায় গান শোনাতে এসেছিলেন তখন তাঁর গায়নের মধ্যে সবাই কিরানা ঘরানার খলিফা আব্দুল ওয়হিদ খানের স্পষ্ট প্রভাব লক্ষ করেছিলেন। কিন্তু আমীর তাঁর গায়নে ওয়হিদ খানকে পুরোপুরি অনুসরণ করতেন না। তাঁর কণ্ঠও গুরুর থেকে উত্তম ছিল। বিস্তার, বিলম্বিতের খেলায় তিনি অন্তরা পরিহার করতেন। খ্যয়াল গাইতে গিয়ে মুড়কির ব্যবহার করতেন। এসব ওয়হিদ খানের ধরন ছিল না। পরবর্তীকালে আবার তিনি বলতেন তাঁর তালিম পিতা শাহমীর খান এবং পিতৃবন্ধু ওস্তাদ রজব আলি খানের কাছে। তাঁদের সঙ্গে ছিলেন ভিন্ডিবাজার-ওয়ালা আমান আলি খান। কিছু ব্যক্তিগত কারণে আমীর খান আবদুল ওয়হিদ খানকে গুরু বলে স্বীকার করতে চাইতেন না। কিন্তু ঘটনা হলো তাঁর শিক্ষার ভিত্তি ছিল কিরানা ঘরানার প্রশিক্ষণ। যদিও তিনি এ সব বন্ধন তুচ্ছ করে অনেক উচ্চমার্গের পথিক হয়ে উঠেছিলেন। কিরানা বা ইন্দোর নয়, তিনি নিজেই ছিলেন এক পরিপূর্ণ ‘ঘরানা’।
অন্য যে গন্ধর্বের প্রতি রাশিদ আনুগত্য জানিয়েছিলেন তিনি পণ্ডিত ভীমসেন জোশি।
যাঁর পারিবারিক সঙ্গীত ঐতিহ্য বলতে শৈশবে মায়ের মুখে শোনা ভজন। শৈশবেই বারবার শিক্ষকের খোঁজে গৃহত্যাগ। ষোলোটি ভাইবোনের জ্যেষ্ঠ সন্তানের গানের ‘নেশা’ নিয়ে বিপত্নীক শিক্ষক পিতা ‘উত্যক্ত’ হয়ে থাকতেন। এগারো বছর বয়সে ‘বাড়ি থেকে পালিয়ে’ গুরুর সন্ধানে পুনে, গোয়ালিয়র, দিল্লি, কলকাতা, লখনউ, রামপুর। রামপুরে উস্তাদ মুস্তাক হুসেন খান-এর আশ্রয়ে এক বছর থেকে তাঁদের ঘরানার প্রাথমিক প্রশিক্ষণ হাসিল করাও তার মধ্যে একটি। তার পর জলন্ধর থেকে তাঁর পিতৃদেব ভীমসেনকে ‘গ্রেফতার’ করে গদগ, কর্ণাটকে বাড়ি ফিরিয়ে আনেন। তিরিশের দশকের মাঝামাঝি থেকে ধারওয়াড়ে পণ্ডিত সওয়াই গন্ধর্বের গান্ডাবন্দ শাগির্দ হয়ে তালিম নেওয়া। শেষ পর্যন্ত শিক্ষার বিভিন্ন পর্যায়ে নানা ঘরের গুরুদের থেকে শিক্ষা নিলেও তাঁর ‘ঘরানা’ হিসেবে কিরানা’ই রসিক শ্রোতাদের গ্রহণযোগ্যতা অর্জন করে।
ঘরানাদার ছিলেন না তিনি। এই জন্য নানান গুরুর থেকে অসলি চিজ হাসিল করতে পারেননি বহুকাল। তাঁর গন্ধর্ব হয়ে ওঠার পিছনে ছিল দুর্দম মনোবল আর পরিশ্রম। আমাদের কালে ‘মন্ত্রের সাধন বা শরীর পাতন’-এর এমন উদাহরণ বোধ হয় আর পাওয়া যায় না। ওস্তাদ বড়ে গুলাম আলি, ফিদা হুসেন, ঘগ্গে খুদাবখ্স প্রমুখ সরস্বতীর বরপুত্রদের সম্বন্ধে এ ধরনের গল্প শোনা যায় বটে, কিন্তু ভীমসেনজি আমাদের জীবৎকালের মানুষ। দিনে আট ঘন্টা রেয়াজ করতেন। সকালে একটি রাগ চার ঘন্টা খরজে গাইতেন। বিকেলে আবার সেই রাগটিই মধ্য ও তার সপ্তকে তানকারি করতেন। নিরন্তর যোগাভ্যাসের মধ্যে থাকতেন। গুরু সওয়াই গন্ধর্বের থেকে শুধু নয়, কিরানা ঘরানার প্রথাগত গায়কি থেকেও আলাদা ছিল তাঁর লয় ও ছন্দের প্রতি অভিনিবেশ। মধ্য বিলম্বিতে আলাপ শুরু করতেন। যেটা রাশিদেরও ধরন ছিল। বোলতান ও তানকারি ছিল জয়পুর ঘরের। বড়া খ্যয়াল গাইতে গিয়ে বলিষ্ঠ, উদাত্ত কণ্ঠে দ্রুত ও ভারি তান আদায় করতেন আগ্রার ধরনে। কুমারপ্রসাদ বলেছিলেন ,
‘….যেদিন উনি ভাল গান, ওঁর সঙ্গীতে একপ্রকারের atmosphere বা বাতাবরণের সৃষ্টি হয়, যা থেকে আমাদের কোনো সন্দেহ থাকে না যে, ওঁর প্রভাব গুণের পেছনে ঈশ্বরের কৃপা আছে।’
‘ঘরানাহীন’ ভীমসেন জোশি বা ‘ঘরানা-প্রত্যাখ্যাত’ আমীর খান, ভারতীয় শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের অনন্ত আকাশে দুটি ধ্রুবতারা হয়ে উঠতে পেরেছিলেন। কোনও গণিতে তাঁদের এই সিদ্ধির রহস্য মেলানো যাবে না। নিজের ঘরানা, গুরু বা স্থানিক উত্তরাধিকার, সবাইকে পিছনে রেখে রাশিদ যখন বলেন তিনি অনুসরণ করেন এই দুজন গন্ধর্বকে, তখন তাঁর মেধা, সাফল্য, সিদ্ধির প্রাণভোমরাটি মানুষের মনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ভীমসেন বা আমীর ছিলেন ‘মানুষে’র শিল্পী। দীক্ষিত, ‘অশিক্ষিত’, মেধাবী, অপ্রতিভ, কানসুন্নি বা ঘরানাদার, সব ধরনের ‘মানুষ’ই এঁদের দুজনের সঙ্গীত সভায় নতজানু হয়ে কৃপা ভিক্ষা করেন। রাশিদ এই রহস্যটি বুঝতে পেরেছিলেন খুব অল্প বয়সেই। মানুষের কাছে গান নিয়ে পৌঁছোতে চাইলে তাঁকে ঠিক কোন পথে চলতে হবে, সেটা স্পষ্ট ছিল তাঁর চেতনায়। পণ্ডিতরা যদি তাঁর শিক্ষাকে ‘আধাখ্যাঁচড়া’ বলে অভিযুক্তও করেন, তিনি জানতেন তাঁর সাধনার রূপরেখা ঠিক কেমন হওয়া উচিত।