বাঙালি জীবনে সত্যজিতের অবস্থান

‘টিনটোরেটোর যীশু’তে হংকংয়ের রাত্রিকালীন নিয়ন আলোর রোশনাই, ‘যত কাণ্ড কাঠমান্ডু’তে দরবার স্কোয়ার, কালভৈরব মন্দির, স্বয়ম্ভুনাথ স্তূপ, পশুপতিনাথ মন্দির এবং ‘লন্ডনে ফেলুদা’তে টিউব রেল, অক্সফোর্ড ষ্ট্রীট, বেকার স্ট্রিট বাঙালির দৃষ্টিগোচর হয়।

আসলে সত্যজিৎ জানতেন যে কিশোরোপযোগী ভ্রমণকাহিনিতে ক্রাইম ঢোকাতে হয় খুব সতর্কতার সঙ্গে। সেজন্য ভ্রমণকাহিনির স্বাদ দিয়ে তিনি লেখাগুলিকে আরও স্বাদু করে তুলেছিলেন।

আর সবকিছু ছাপিয়ে তাঁর অনবদ্য নির্মাণ গল্প! প্রায় একশো গল্পে তিনি যে-সমমান ধরে রাখতে পেরেছেন তা বিস্ময়কর। প্রতিটা গল্পে নিজের সিগনেচার-স্টাইল বজায় রেখে গল্পগুলোকে কালোত্তীর্ণ করে তোলা তাঁর মতো কোনও মহান সাহিত্যস্রষ্টার পক্ষেই বোধহয় সম্ভব। সত্যজিৎ রায়ের লেখা একানব্বইটি ছোটগল্পের মধ্যে তারিণীখুড়ো, বিপিন চৌধুরী (‘বিপিন চৌধুরীর স্মৃতিভ্রম’), রতনবাবু (‘রতনবাবু আর সেই লোকটা’), প্রোফেসর হিজিবিজবিজ (‘প্রোফেসর হিজিবিজবিজ’), বাতিকবাবু (‘বাতিকবাবু’), হারুনদা (‘ফটিকচাঁদ’), অসমঞ্জবাবু (‘অসমঞ্জবাবুর কুকুর’), পুলিন রায় (‘অতিথি’), নিকুঞ্জবাবু (‘অনুকূল’), শঙ্করবাবু (‘অভিরাম’), শশাঙ্ক (‘ময়ূরকণ্ঠী জেলি’) এবং আরও অনেক নিঃসঙ্গ একা মানুষের দেখা মেলে, যারা কেউ থাকেন বিশ্বস্ত চাকরের সাহচর্যে, সে রোবট চাকর হলেও, আবার কেউবা নিঃসঙ্গতা তাড়াতে পোষেন পাখি, কুকুর। ছোটগল্পগুলির অধিকাংশ চরিত্র পারিবারিক জীবনে অভ্যস্ত মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, নয়তো অবিবাহিত বাঙালি। এই অবিবাহিত পুরুষের জীবনে অবশ্য একটি বা দু’টি ঘনিষ্ঠ বন্ধুরও সন্ধান মেলে। ‘বঙ্কুবাবুর বন্ধু’ গল্পে সে বন্ধু গ্রহান্তরের জীব অ্যাং হলেও কোনও অসুবিধা নেই। ‘ম্যাকেঞ্জি ফ্রুট’, ‘গল্পবলিয়ে তারিণীখুড়ো’, ‘ময়ূরকণ্ঠী জেলি’তে বন্ধুত্বের আড়ালে কেমন নিজের কোলে ঝোল টেনে অন্যের কৃতিত্বের দাবিদার হওয়া যায় তার ছবি এঁকেছেন সত্যজিৎ। তাঁর গল্পে মনোজগতের বিভিন্ন রূপ ধরা পড়েছে। ‘রতনবাবু আর সেই লোকটা’, ‘খগম’, ‘বারীন ভৌমিকের ব্যারাম’, ‘পিকুর ডায়রি’ মানুষের সচেতন এবং অবচেতন মনের জলছবি হয়ে উঠে এসেছে। তাঁর চব্বিশটি ছোটগল্পে সাক্ষাৎ মেলে ভূতের। এই ভূতেদের অবশ্য নেই কোনও ভুতুড়ে বদখেয়াল। এরা কখনও কখনও মানুষের চেয়েও বেশি মানবিক, কোথাও ভারি নিঃসঙ্গ আবার কোনও ভূত ভোগে হীনমন্যতায়। ‘অনাথবাবুর ভয়’, ‘দুই ম্যাজিশিয়ান’, ‘বাদুড় বিভীষিকা’, ‘নীল আতঙ্ক’ গল্পে আবার ভৌতিক অভিজ্ঞতা অন্য রকমের। সত্যজিতের গল্পে কৈশোর কাল, বন্ধুত্ব, বিশ্বাসের অমর্যাদা, তুচ্ছকে মর্যাদা দেওয়া, স্বীকারোক্তি, ভূত বা সায়েন্স ফিকশন— কতই না বৈচিত্র্যের সমারোহ!

পল্লবগ্রাহী বাঙালি-জীবনে আর একটি বিষয়ও স্মরণে রাখা প্রয়োজন। তা হল তাঁর একাধিক ভাষাজ্ঞানের অগাধ গভীরতা এবং সেগুলির প্রয়োগের ক্ষেত্রে সচেতন সতর্কতা। তিনি যখন বাংলা বলেছেন-লিখেছেন, মনে হয়েছে তাঁর মনোজগতে বাংলা ছাড়া আর অন্য কোনও দ্বিতীয় ভাষার বিন্দুমাত্র স্থান নেই। আবার যখন তিনি ইংরেজি বলেছেন-লিখেছেন, তাঁর মাতৃভাষা ইংরেজি বলে বিভ্রম হওয়াটাই স্বাভাবিক। এই যে ভারসাম্য রক্ষা, এটা বাঙালি তাঁর কাছ থেকে শিখতে পারলে তার গাম্ভীর্য এবং জাতি-কৌলীন্য বাড়বে বই কমবে না! একই ব্যাপার লক্ষ করা যায় তাঁর দুই ভাষাতে লিখিত প্রবন্ধগুলি পড়লে। বিশেষ করে ‘বিষয় চলচ্চিত্র’ সহজ সরল বাংলায় রচিত একটি অসাধারণ বই। চলচ্চিত্র নির্মাণের কৌশল পদ্ধতি এবং তাঁর নির্মিত ছবির সমালোচনার প্রত্যুত্তর সম্বলিত সত্যজিৎ রায়ের চলচ্চিত্র বিষয়ক প্রবন্ধের সংকলনগ্রন্থ এই ‘বিষয় চলচ্চিত্র’। এখানে তাঁর কলম ধরার মূল কারণ মূলত পাঠক-দর্শককে চলচ্চিত্র বিষয়টি সম্পর্কে শিক্ষিত করা। বইটির সূচিপত্রে চোখ রাখলেই তা প্রতিভাত হয়। ‘চলচ্চিত্রের ভাষা: সেকাল ও একাল’, ‘চলচ্চিত্র-রচনা: আঙ্গিক, ভাষা ও ভঙ্গি’, ‘বাংলার চলচ্চিত্রের আর্টের দিক’, ‘চলচ্চিত্রের সংলাপ প্রসঙ্গে’— এবম্বিধ প্রবন্ধে স্বচ্ছ ও সাবলীল চিন্তা ও বর্ণনার মাধ্যমে তিনি চলচ্চিত্র শিল্পকে সাধারণ বাঙালি চলচ্চিত্র দর্শকের কাছে তুলে ধরেছেন। চলচ্চিত্রকে ভালবাসতে এবং বুঝতে চাওয়া বাঙালির কাছে গ্রন্থটি শয্যাসঙ্গী হয়ে থাকার যোগ্য।