রবীন্দ্রনাথের গানে আত্মদর্শন

আপন হৃদয়ে ‘বিশ্বলোকের সাড়া’ পাওয়ার বিশুদ্ধ আকুতিই কবিকে ‘বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারো, সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারও’–এই উপলব্ধিতে উন্নীত করে। সেটাই স্বাভাবিক। এই অপূর্ব গানটিতে কবি ঈশ্বরকে দেখছেন এভাবে–‘নয়কো বনে, নয় বিজনে, নয়কো আমার আপন মনে, সবার যেথায় আপন তুমি হে প্রিয়, সেথায় আপন আমারও।’ বিচ্ছিন্ন জীবনের ক্ষুদ্রতায় নয়, মহামানবের মিলনস্রোতে ভেসে চলা ‘মহার্ঘ জীবন’-এর নির্মাণ-আকাঙ্ক্ষাটি সেই সুরে বাঁধা। এবং, ‘তুমি’ সেখানে এক অনিবার্য অনুঘটক। অতএব, ‘ঈশ্বর’ যেখানে বিশ্বমানবের সঙ্গে একাত্ম, একীভূত হয়ে যান, কবিও সেখানেই তাঁর সত্তার যোগসূত্র স্থাপন করেন। ঈশ্বর ও মানুষকে তিনি বিযুক্ত চেতনায় দেখেননি। বরং মহামানবের স্রোতে কবি নিজেকে ভাসিয়ে দেওয়ার আকুলতায় যে ‘আত্মশক্তি’ অর্জন করতে চেয়েছেন তার সর্বোত্তম উপায় ঈশ্বরের কাছে ‘আত্মসমর্পণ’ ও ঈশ্বরকে আপন হৃদয়ে ‘প্রাপ্তি’ বলে তাঁর মনে হয়েছে। এমন উপলব্ধি তাঁর বহু গানে ছড়িয়ে আছে। যেমন, ‘আমার যা আছে আমি সকল দিতে পারিনি তোমারে নাথ’–এই অনির্বচনীয় গানের মধ্যে আছে–‘আমার জগতের সব তোমারে দেব, দিয়ে তোমায় নেব বাসনা’। মানুষ যদি ‘যথার্থ বৃহৎ’ ঈশ্বরের সাপেক্ষে নেহাতই ‘ক্ষুদ্র’ হয় তাহলে সেই ‘যথার্থ বৃহৎ’-এর কাছে ‘ক্ষুদ্র’ তার সব দিয়ে নিঃস্ব হতে চায়। কারণ, সেই ‘সুন্দর নিঃস্বতা’র পথ বেয়েই যে আবার আসে ‘সব প্রাপ্তির পূর্ণতা’! যদিও ‘সব দিয়ে দেওয়া’ এক অর্থে নিঃস্বতাও নয়। সে এক ‘গভীরতর কথা’।দিনের শেষে এই শুচিস্নিগ্ধ, মহার্ঘ জীবনবোধের কাছে সব জাগতিকতা যেন তুচ্ছ হয়ে যায়!

‘আত্মশুদ্ধির’ পথরেখা ধরে ‘আত্মনির্মাণে’ কবির বিশেষ মানবচেতনার সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতি ও ঋতুর সঙ্গে নিজেকে একাত্ম করাও ছিল অন্যতম অনুষঙ্গ বা উপাদান। কবির প্রিয় ঋতু ছিল ‘বসন্ত’। ‘রাঙিয়ে দিয়ে যাও’–রবীন্দ্রনাথের এই অনবদ্য গানটি যদি মনোযোগ দিয়ে শোনা যায় তাহলে বোঝা যাবে যে, ‘বসন্ত’-কে নিয়ে কবির ভাবনা কত গভীর ছিল! কবি বসন্তের সঙ্গে কীভাবে নিজেকে ‘একাত্ম’ করতে চেয়েছিলেন এবং কেন, যা শুধু তাঁর নিজের নয়, বিশ্বমানবেরই হৃদয়ের অন্তর্গত, এমনতর একটি ‘দর্শন’ এই গানে ফুটে উঠেছে। না, কবির কাছে ‘বসন্ত’ কেবলই একটি রঙের ঋতু হিসেবে প্রতিভাত হয়নি; বরং ‘রঙ’ তো ছিল কবির গভীর ভাবনার উদ্দীপক মাত্র। ‘রঙ যেন মোর মর্মে লাগে, আমার সকল কর্মে লাগে।’ এই আকুতি অথবা প্রার্থনা কেবল একজন কবির নয়, হওয়া তো উচিত বিশ্বমানবেরই। নিছক বাহ্যিকতায় নয়, মর্মের গহনে প্রবেশ করবে ‘রঙ’। ‘সকল কর্মে’ শুধু নয়, ‘মর্ম’ বর্ণময় হয়ে উঠলে প্রকাশিত জীবনের বহির্গত পরিচ্ছেদটা যথার্থই দীপ্ত হয়ে ওঠে। সেটাই কবিরও নিভৃত মনের কথা। কিন্তু, আমরা ‘ভিতর থেকে বাইরে’ আসি না! বরং ‘বাইরে’টাই আমাদের সব! ‘ও পলাশ ও শিমুল কেন এ মন মোর রাঙালে..’–এখানেও বর্ণময় পুষ্পসম্ভারে সজ্জিত প্রকৃতি মনের অভ্যন্তরে শুধু প্রবেশই করছে না, তার সঙ্গে হয়ে উঠছে একাকারও। আরেক গভীরতর বাণী কবিকণ্ঠে ধ্বনিত হচ্ছে এভাবে: ‘আমারই চেতনার রঙে পান্না হ’ল সবুজ, চুনি উঠল রাঙা হয়ে, আমি চোখ মেললুম আকাশে…।’ এই গূঢ়তম ‘আমার চেতনা’-কে কি সত্যিই আমরা চিনতে পেরেছি ? সম্ভবত নয়। ‘পারিনি’ বলেই আপন হৃদয়ে কবির প্রত্যয়, শুদ্ধ শ্লাঘা ও চর্যার সঙ্গে আমাদের ‘দূরত্ব’ আর ঘুচল না! ‘রঙ’ তো অনেক। রঙের প্রভাবও আমাদের জীবনে অনস্বীকার্য। কিন্তু, সব ছাপিয়ে গভীর ব্যঞ্জনায় দুটো রঙের প্রভাবই বোধহয় আমাদের জীবনে সবচেয়ে বেশি। সাদা এবং কালো। জীবন, সমাজ, রাজনীতি সবখানেই এই দুটো ‘রঙ’-এরই বড় দাপট পরিলক্ষিত হয়! মহার্ঘ কথাটা তারাশঙ্কর ‘কবি’ উপন্যাসে ‘স্বশিক্ষিত’ নিতাই কবিয়ালকে দিয়ে বলিয়েছিলেন: ‘কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কান্দ কেনে..?’ একদিকে শান্তির দূত হিসেবে সাদা পায়রা কল্পিত হয়, আর অন্যদিকে যুদ্ধের কালো ধোঁয়ায় ঢেকে যায় আকাশ-বাতাস! অসীম বৈপরীত্য! ‘কালো মেয়ে’-কে নিয়ে কপালে উদ্বেগ আর দুশ্চিন্তার ভাঁজ নিরন্তর পুরু হতে থাকে হতভাগ্য জনক ও জননীর! তাহলে কীভাবে ‘রঙ’ আমাদের ‘মর্মে ও কর্মে’ লাগল? এ তো রাবীন্দ্রিকতা নয়!

‘ঘাসে ঘাসে পা ফেলেছি বনের পথে যেতে, ফুলের গন্ধে চমক লেগে উঠেছে মন মেতে’। রবীন্দ্রনাথের ‘আকাশ ভরা সূর্য তারা বিশ্বভরা প্রাণ’ গানের মধ্যবর্তী একটি অংশ। আধুনিক মানুষের ‘চিত্তের মুক্তি’ নিয়ে এত বিপুল চর্চা হয়, অথচ সেই মুক্তিপথের যথার্থ অভিমুখ ঠিক কোনটি, সেই চয়ন-ভাবনাটি মননভুবন থেকে বহু দূরেই রয়ে যায়! উন্মুক্ত প্রকৃতি থেকে দূরে–বহুদূরে সরে গিয়ে ‘চিত্তের মুক্তিলাভ’ বা ‘মুক্তচিত্ত’ হওয়া কোনওটাই যে সম্ভব নয় সেকথা রবীন্দ্রনাথ বুঝলেও আমরা বুঝিনি। প্রকৃতির অবারিত সৌন্দর্যকে ভালবাসা ও তাতে মুগ্ধ হওয়ার মধ্য দিয়ে চিত্তের প্রসারতা বা মুক্তি সম্ভব নয়। সেজন্য প্রকৃতির মধ্যে নিজেকে খোঁজা বা আত্ম-অন্বেষণ জরুরি। শুদ্ধতম প্রকৃতি আসলে তো সেই দরজাটাই উন্মুক্ত করে রেখেছে। কিন্তু…। ‘জানার মাঝে অজানারে করেছি সন্ধান’। সেই ‘অজানা’টা কী ?
প্রকৃতিতে বসন্তের আবেশ নিয়ে রবীন্দ্রনাথের অনবদ্য গানটি প্রসঙ্গত অবশ্যই উল্লেখ্য–‘আহা, আজি এ বসন্তে এত ফুল ফুটে’। এই গানেও রবীন্দ্রনাথের ‘মানবচেতনা’ বিশেষ স্বরূপে প্রকাশিত, যার সঙ্গে সমাজের যোগও অন্বিত। রবীন্দ্রনাথের এই গানটির এক জায়গায় এই কথাগুলি আছে–‘সুখে আছে যারা সুখে থাক তারা, সুখের বসন্ত সুখে হোক সারা/ দুখিনি নারীর নয়নের নীর, সুখীজনে যেন দেখিতে না পায়!’ এই নিবিড় অভিমানের কারণ হিসেবে তার পরই বলা হচ্ছে–‘তারা দেখেও দেখে না, তারা বুঝেও বুঝে না, তারা ফিরেও না চায়!’ এই অনবদ্য গানটিকে যদি ব্যক্তিসীমা ছাড়িয়ে বৃহত্তর সমাজের প্রেক্ষিতে দেখা যায়, তাহলেও তার যথার্থতা স্বীকার করতেই হবে। কীভাবে ? ‘সুখী’ শব্দটিকে অনায়াসেই নিশ্চিন্ত ও নিরুদ্বেগ জীবনের প্রতীক হিসেবে ধরা যায়। এর বিপরীতে ঠিক তেমনই ‘দুঃখী’ শব্দটিকেও দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগে দীর্ণ ও বিপন্ন জীবনের প্রতীক বলা যায়। এখন প্রশ্ন হ’ল, ‘সমাজ’ শব্দটি যদি বৃহত্তর সমষ্টিকে দ্যোতিত করে, তাহলে সুখী মানুষ কি তার নিজস্ব সুখটুকু নিয়েই কেবল বিভোর বা সন্তুষ্ট থাকতে পারে? দুঃখী মানুষের দুঃখে বিচলিত হওয়া, তার দুঃখ মোচনে সক্রিয় হওয়া সুখীজনের কাছ থেকে কি কাম্য নয় ? অবশ্যই কাম্য, প্রত্যাশিত। কিন্তু সেই প্রত্যাশা যখন ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসে, তখন দুঃখীজনের হৃদয় থেকে গভীর এক হাহাকার অভিমানের মোড়কে এভাবেই উন্মোচিত হয়! তাছাড়া তার আর করারই-বা কী আছে!