অর্ধেক আকাশ ও যাতনাসংহিতা

প্রথম দৃশ্য-
আমার দ্বিতীয় কন্যাটি যখন জন্ম নিয়েছিল, অস্ত্রোপচারের যন্ত্রণায় কাতর তার মায়ের আধো আধো মনে পড়ে। ডাক্তারের সহযোগীরা নাকি বলছিলেন, ‘মত বতাও। দুসরি বেটি হুই হ্যাঁয়। ফির বেহোশ হো জায়গি।’ মা বুঝতে পারেন মেয়ে হয়েছে। তিনি আপ্রাণ চেষ্টায় বলতে চান, ‘মুঝে অপনি বেটি কো দিখাইয়ে।’ ওটি’র কুশলীরা তখন শিশুটিকে মা’কে দেখান। স্বাস্থ্যবান, প্রফুল্ল একটি শিশু। নন্দনের সংবাদ নিয়ে এসেছে মায়ের কোলে।

দ্বিতীয় দৃশ্য-
মা ও শিশু’কে যেদিন হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেয়, তার বাবা সন্ধেবেলা সেই ডাক্তারের বাড়ি যান, যাঁর চিকিৎসায় মায়ের গর্ভাবস্থা কেটেছিলো। এক বাক্স মিষ্টি হাতে। তিনিও দুই মেয়ের মা। আমাদের পূর্ব পরিচিত। দরজা খুলে আমাকে দেখে বলেন ‘কী ব্যাপার? শ্রাবণী কেমন আছে?’ আমি বলি ভালো আছে। মিষ্টির বাক্সটি বৈঠকখানার টেবিলে রাখি। তিনি সপ্রশ্ন চোখে তাকান আমার দিকে।
বলি, ‘মেয়ে হয়েছে। তিন দশমিক আট কেজি। দুজনেই ভালো আছে। আজ ছেড়ে দিলো।’
ডাক্তার উদ্ভাসিত মুখে আমাকে বলেন, ‘একটা কথা বলি?’ আমি বলি, ‘নিশ্চয়ই।’ তিনি বলেন, ‘ত্রিশ বছর প্র্যাকটিস করছি। এই প্রথম দেখলাম দ্বিতীয় মেয়ে হবার পর বাবা মিষ্টি নিয়ে এলেন। আশীর্বাদ করি আপনার মেয়ে যেন জীবনে অনেক দূর যায়।’

তৃতীয় দৃশ্য-
তখন জামশেদপুরের একটা ছোটো ব্রাঞ্চে ম্যানেজারের দায়িত্বে। সরকারি অফিসের একটা আকর্ষণ হল প্রতিদিন নানা মানুষের দেখা পাওয়া যায়। একদিন জনৈক মধ্যবয়সী ভদ্রলোক এদিক-ওদিক তাকিয়ে আমার চেম্বারে ঢুকলেন। বলি, ‘বসুন।’ তিনি ফিসফিস করে বললেন, ‘কিছু টাকা রাখবো। একটা খাতা খুলে দেবেন?’ বলি, ‘নিশ্চয়ই। আপনি বাইরে অ্যাকাউন্ট্যান্ট সাহেবের কাছে যান। আমি বলে দিচ্ছি।’
‘না, না, ওখানে খুব ভিড়। আপনিই একটু সাহায্য করুন।’
অনুমান করি, তিনি নিশ্চয়ই পেশায় ব্যবসায়ী। একটি ছেলেকে ডাকি। তাঁর কাজটি আমার সামনে বসেই করে দিই। তিনি নগদে জমা করেন তিন লাখ টাকা। তিরিশ-বত্রিশ আগেকার কথা। তখন ও টাকার দাম ছিল।
বলি, ‘ম্যাডামকে নিয়ে আসবেন। খাতাটা দুজনের নামে থাকা দরকার।’
একটু দোনামোনা করে তিনি রাজি হয়ে যান। কয়েকদিন পরে তিনি স্ত্রীকে নিয়ে আসেন। আরও বেশ কিছু টাকা জমা করেন।
আমি বলি, ‘এত টাকা। সেভিংসে রাখবেন না। আমি ফিক্স করে দিচ্ছি।’
তাঁর স্ত্রী বলেন, ‘ম্যানেজার সাহেব এক্ষুনি করে দিন। এঁকে বললে বলেন শেষে টাকাটা আটকে যাবে।’
তখন ভদ্রলোক বলেন, ‘এই টাকাগুলো’ই তো সম্বল। আমার তো কোনও সন্তান নেই।’
স্ত্রী তাঁর মুখের দিকে তাকান। তার পর আমাকে বলেন, ‘আমাদের চারটি মেয়ে আছে।’
আমি ভদ্রলোককে একটু ভর্ৎসনার সুরেই বলি, ‘কী যা তা বলেন মশাই। বাড়িতে চারটি লক্ষ্মী।’
তিনি একটু বিপন্ন মুখে বলেন ‘পুত্র না হলে আর সন্তান কীসের?’

চতুর্থ দৃশ্য-
তখন পাটনায়। অফিস থেকে ফিরতে যত দেরিই হোক না কেন, সন্ধেবেলা হাঁটতে বেরোনোর অভ্যেসটা ছাড়তে পারি না। ফেরৎ পথে রোজ দেখি আমার এক সহকর্মী, কাছেই থাকেন, বালক পুত্রটিকে নিয়ে একটি মিষ্টির দোকানে দাঁড়িয়ে মিষ্টি খাচ্ছেন। তিন মেয়ের পর ছেলে। তিনি চোখে হারান।
আমি বলি, ‘ক্যা বাত হ্যাঁয়। অভি মিঠাই খা রহে হ্যাঁয়।’
তিনি বলেন, ‘মেরা বেটা কো হর শাম মিঠাই চাহিয়ে। উস লিয়ে আনা পড়তা।’
বলে নিজেই আরো একটি মিষ্টি গলাধঃকরণ করলেন।
আমি বলি, ‘বেটি লোঁগ আয়ি নহি।’
তিনি নাক দিয়ে একটা ফুৎকারের মতো শব্দ করে বলেন, ‘উতনা প্যয়সা নহি মিলতা।’

পঞ্চম দৃশ্য-
বাবা’র এক পরিচিত ভদ্রলোক ছিলেন। পেশায় শিক্ষক। ভাগলপুরের বাবুসাব। মানে রাজপুত জাতির লোক। এম-এ, এম-এড। বয়সে বাবার থেকে ছোটো’ই হবেন। কিন্তু ষোলো-সতেরো বছর বয়সে বিয়ে-থাওয়া হয়ে যাওয়ায় তাঁর বড়ো মেয়ের বয়স তখন বাইশ-তেইশ। তার পর আরও চার মেয়ে। বড়ো মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন। আমর তখন বাল্য বয়স। একদিন সন্ধেবেলা দেখি ভদ্রলোক তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে আমাদের বাড়ি এসেছেন। ভদ্রলোকের চোখমুখ বিপন্ন। তাঁর স্ত্রী, পাঁচ মেয়ের মা রীতিমতো কান্নাকাটি করছেন। আমাদের বৈঠকখানার দরজা বন্ধ করে কিছু আলোচনা চলছে। সরাসরি তো কিছু জানা যাবে না। বাবা-মার টুকরো টুকরো আলোচনা থেকে বুঝতে পারলুম শিক্ষক মশায়ের পিতাঠাকুর আল্টিমেটাম দিয়েছেন পুত্রসন্তান না এলে তাঁরা ছেলে’র আবার বিয়ে দেবেন। একবছর সময়। ইতোমধ্যে তাঁর দ্বিতীয় কন্যারও বিবাহ সম্পন্ন হলো। এখন কী করা যায়?

কী আর করা? সেই ভদ্রমহিলা আবার অন্তঃসত্ত্বা হলেন। এবার তাঁর বড়ো মেয়ের সঙ্গে। অনেক ঠাকুরদেবতা ঘুষঘাস পেলো। শেষে তিনি একটি পুত্রসন্তানের মা হলেন। তাঁর সপ্তম সন্তান। এক সন্তান শিশু বয়সে মারা গিয়েছিলো। সঙ্গে ডবল ইঞ্জিন ধমাকা। তাঁর বড়ো মেয়েরও একটি পুত্রলাভ হলো। সে বেচারারও প্রথম সন্তান মেয়ে। তাকেও নিত্য হুমকি শুনতে হত।