পর্তুগালের পথে ও প্রান্তরে – প্রথম পর্ব

রীতা

এক লহমার জন্য ধরা দিয়েই মেয়েটি সরে যায় ফ্রেম থেকে। রেস্টুরেন্টের সামনে বসা গায়ক জুটির ভিডিও করছিলাম আমি।
“সরি”, বলে হাত নাড়ে মেয়েটি।

লেলো লাইব্রেরি থেকে আসার সময় এবার ছিল উজানের পথ। এর আগে হৃৎপিন্ডটি ধক ধক শব্দে বিদ্রোহ জানিয়েছে চড়াই ওঠার পথে, এবার জানান দিচ্ছে হাঁটু। উৎরাই ও যে এমন কষ্টকর ব্যাপার এর আগে তেমন মালুম হয়নি, তাই স্ন্যাক – বারের খোলা চেয়ার গুলি পেয়ে আর গিটারে গানের সুর যখন আমাদের নিমন্ত্রণ পাঠাল, ফেলি কী করে। একটা চেয়ার টেনে বসি। মেয়েটি শুধোয় অমিত কে,
“কী আনব, সিনর?”
“একটা বিয়ার।”
“আর সিনোরা?” আমি আমতা আমতা করতে থাকি। মেয়েটি বলে ওঠে,
“আচ্ছা, আমিই ঠিক করে দিচ্ছি। সানগ্রিয়া? রুবি পোর্ত দিয়ে?” চোখ সরু করে মাথা এলিয়ে জানতে চাইল।
“রুবি পোর্ত? না, না, দিনের বেলায় এই গরমে এলকোহল চলবে না।”
“হুম।” এক মুহূর্ত ভাবল ঠোঁটের একদিক কামড়ে।
“বেশ, একটা নতুন জিনিস বানিয়ে আনছি। কেবল তোমার জন্য। নতুন রেসিপি। খেয়ে তুমি বলবে, ‘আহা সে খেয়েছিলাম বটে, রীতা ফ্রম পোর্ত বানিযেছিল, হা হা!’” বলে নিজের মনেই হেসে গোড়ালির ভরে একপাক ঘুরে নিল। চলে গেল মেনু কার্ড আনতে। মাঝ পথে ফিরে এসে বলে,
“তবে হ্যাঁ, ভাল না লাগলে কিন্তু বলবে। স্পষ্ট বলবে। ঠিক তো? আমি দাম নেব না।”
আমি তাকে আশ্বস্ত করি, “তা বলব।”
“ঠিক? প্রমিজ।”
“প্রমিজ!”

নাচতে নাচতে চলে যায়, গলায় সুর তুলে। দুদিকে মাথা দোলাতে দোলাতে। বেশ মজার তো মেয়েটি, প্রাণপ্রাচুর্যে ভরা, ভাবি আমি।
গায়ক গান ধরেছে গিটারে, তার সঙ্গী তাল রাখছে এক মস্ত ড্রামে। অদূরে এক টেবিলে জনা পাঁচেক বর্ষীয়সীর দল তারাও যোগ দিয়েছে, সঙ্গে হাতে তালি। কোন পর্তুগিজ পপুলার গান বোধ হয়। একটু পরে মেয়েটি ফিরে আসে, হাতে ট্রে। তাতে পানীয়। অত বড় বিয়ারের মগ আমি জীবনে দেখিনি, সংগে একটি বড় ওয়াইন গ্লাসে আমার জন্য হাল্কা গোলাপী এক পানীয়, তাতে কয়েক কুচি স্ট্র বেরি, এক ফালি পেয়ার ফল এবং একটি লম্বা দারুচিনি শোভা পাচ্ছে।
“ত্রে ফরমিদাব, আঁ।” সপ্রশ্ন দৃষ্টি। আমার চুমুক দেবার অপেক্ষা কেবল। চুমুক দেবার পর আমার মুখ দেখেই সে তার উত্তর পেয়ে গেছে। বলি,
“এই রেসিপিটার পেটেন্ট নিতে পার।”
“ইয়স!” বলে ওঠে সে পা ঠুকে।
“আর আমি ভুল করব না। আর সেই বোকা ছেলেমানুষ নই আমি। নাও আই নো বেটার।”

“তুমি এখনও ছেলেমানুষ।” বলে অমিত।
“না, না, মোটেইনা। সেরকম ইয়াং, নাইভ, ষোল বছরের বোকা রীতা নই আর। এখন আমার ছাব্বিশ বছর বয়স, বুঝলে। দশ বছর অনেক কিছু শিখিয়েছে।” বলে সে কাঁটা চামচ প্লেট গুছিয়ে দিয়ে মাথা নাড়ে। কী যেন উত্তর দেয় স্প্যানিশ না পর্তুগিজ ভাষায় আরেক টেবিলে।
আমি ভাবি, পাগলি। এমন বয়স জাহির করার কোন দরকার ছিল কী? হঠাৎ অমিতের দিকে তাকিয়ে আঙুল তোলে সে ওর মাথার টুপির দিকে নজর করে।
“৪৯ র ফ্যান, সান ফ্রানসিসকো?”
“আরে তুমি তাও জান?”
“অফকোর্স, জানব না, আমার এক্স ছিল যে…।”
কী বলব ভেবে পেলাম না আমরা।
সোনালী চুলের বেনী সামনে এনে চশমাটা ঠিক করে নিল। বুদ্ধিদীপ্ত চোখ দুটি চকচক করে উঠল, “নাথিং রং। এখন আমরা বন্ধু, ভাল বন্ধু। সে আরেক রীতাকে খুঁজে পেয়েছে, এই যা। আচ্ছা বলত, পোর্ত শহরে রীতা নামের ছাড়া আর কী কোন মেয়ে নেই?” কোমরে হাত রেখে ঘুরে দাঁড়ায়। “তবে আমাকে দিয়ে গেছে একটি উপহার। একটি পুত্রসন্তান।” মুচকি হেসে জল ভরে দেয় আমাদের গ্লাসে। মেয়েটার চলনে কেমন একটা ছন্দ আছে। নাচতে নাচতে চলে যায়, ঠোঁটে শিএ তুলে। ঘাড় উঁচু, ব্যালেরিনার মত।
গান শুরু হয়।তার সংগে গিটার। করুণ টানা সুর। বলি, ‘ফাদো’বুঝি?” ফাদো গান পর্তুগালের বিশেষত্ব। ক’দিন এ নিয়ে একটু চর্চা করেছিলাম। তাতে যত না জেনেছি তার চেয়ে না জানাই বেশি।
রীতা বলে ওঠে, “না, না, এটা ফাদো নয়। সওদাদো।”
“সেটা আবার কী?”
“মন কেমন করা দুঃখের কবিতা বলতে পার।”
বলি, “তুমি এতগুলো ভাষা শিখলে কী করে বলত? একসঙ্গে ফ্রেঞ্চ, স্প্যানিশ, জার্মান, পর্তুগিজ চালিয়ে যাচ্ছ?”
“কেন? রোজেটা স্টোন, ইউ টিউব, ভিন দেশের বন্ধু বানানো, এইসব? এ তো আমাদের শিখতেই হয়। এ না হলে পর্তুগালে বাঁচা মুশকিল।”
একটু থেমে, “এত করে দু দুটো কাজ চালিয়েও রীতা মেক্স মিনিমাম ওয়েজ, লা … লালা লা লা।” শেষ অংশ সুরে। ফিরে এলে বলি, “আবার কী কাজ কর তুমি?”
“আই লারন এ আই, আরটিফিশিয়ৈল ইনটিলিজেনস। মিডজারনি, ড্যাল ই।”
“সে আবার কী?”

“রোবট কে কাজ শেখাচ্ছি। এ গুলো আরটিফিশিয়াল ইনটিলিজেনস প্রোগ্রাম। আমি গ্রাফিক আর্টিস্ট। বইয়ের মলাট বানাই। ঠিক শেখাতে পারলে কেবল হুকুম করলেই কাজ বেরিয়ে আসবে। খালি বলতে হবে ঠিক কী চাই।”
“আশ্চর্য!”
ম্লান হাসে রীতা। “মানুষের চেয়ে বেটার পারে।” বলে আমাদের খাবার এনে দেয়।
“আচ্ছা রীতা, এত ভাল ইংরিজি শিখলে কী করে বলত, তুমি?” বলি আমি।
“টিভি, মিস ডিটা। লুনি টুন কার্টুন। আমার মা বলতেন ঐ টিভি তোদের মাতৃভাষা কেড়ে নেবে।ঘর বাড়ি নিয়ে নেবে দেখিস ভিন দেশের মানুষ।” বলেই আবার সে অন্তর্হিত হয়। ফিরে এলে অবাক হয়ে প্রশ্ন করি।
“তাই? কী করে?”
“তাই তো। মা তো খুব ভুল বলেনি। টিভি ইংরিজি শিখিয়ে অবশ্য আজ আমার রুজির ব্যবস্থা করেছে। সেই পয়সায় ছেলের মুখে রুটি তুলে দিতে পারি আজ, তবে বিদেশীরা যে আমাদের ঘর গ্রাস করেছে এ কথা তো মিথ্যে হয়নি।”
“কী রকম?”
“শুনবে? একদিন এক সুদর্শন যুবক এল সান ফ্রানসিসকো থেকে। এসে আমার বাবাকে বলল তার একটা ঘর চাই। একটা মাত্র ঘর। সে ঘরের জন্য যা টাকা অফার করল তাতে গোটা বাড়িটা ভাড়া নেওয়া যায়। আমার বাবা সামলাতে পারলেন না। সে চাইল শুধু একখানি ঘর। এ রুম উইথ এ ভিউ। সে ঘরটা ছিল আমার। তারপর যা হয়, মানি টকস লাউডার।
আমি দেখতাম ওপরের বারান্দা থেকে ওকে। নিচের উঠোনে কখনো তার শরীর চর্চা, কাঁচা রোদ্দুরে গলে পড়ছে ঘাম, কখনো কমপুটরের কি বোর্ডে টকাটক শব্দে আঙুলের খেলা। পৃথিবীর যেকোন জায়গায় বসে সে কাজ করে পয়সা বানাতে পারে। সে বেছে নিয়েছিল আমার ঘরটি। আমার তখন ষোল বছর বয়স। ঐ বয়সের ভুল, আমাকে ও টেনে নিল। তারপর শুধু এক খানা ঘর নয়, গোটা বাড়িটাই চলে গেল নাগালের বাইরে। বিকিয়ে গেলাম আমরা। শহর থেকে, আমার প্রিয় নদী তীর থেকে সরে গেলাম ভিতরে। অনেক ভিতরে। এটা এখানে খুবই কমন ব্যাপার।” রীতা চলে যায়।
ফিরে এলে অমিত বলে ওঠে, “একদিন দেখ, একজন ঠিক আসবে যে তোমাকে চায়।” ঘুরে দাঁড়ায় রীতা সোজা হয়ে।
“তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই, সিনর। ঐ যে দেখছেন দোকানটি, রেস্টুরেন্টের পাশেই, ওখানে তিন জন, আর যে গান শুনলেন, দুজনেই … আর কত বলব? সুযোগ পেলেই ‘রীতা, শনিবার ফ্রি আছ?’” মুখ হাতে আড়াল করে ওদের গলা নকল করে।

“কথা হল, রীতা কাকে চায়। রীতাকে কে চায়, না, সিনোর। না কি রীতা কাউকেই চায় না? শনিবার রীতা ছুটি পেলে ডেট করবে তার সাত বছরের ছেলের সঙ্গে। তাকে নিয়ে যাব আমি বল খেলার মাঠে, কিনে দেব আইসক্রিম কোন।” বলে একমুখ কনফিডেনট হাসি উপহার দিয়ে এগিয়ে দেয় ক্রেডিট কার্ড যন্ত্রটি।
“কিন্তু তুমি খুশি।”
“কী করে জানলেন?”
“এই যে তোমার হাসি খুশি চলনে বলনে!”
“হা হা, আই ট্রিকড ইউ। ওটা মুখোশ। ক্লাউনের যেমন থাকে।”

অমিত বলে, “তুমি খুব কাজের মেয়ে রীতা, খুব ভাল মেয়ে। তোমার বস কই? তাকে বলে যাব রীতার রেজ হওয়া উচিত। কই তোমার মালিক?”
“আমার মালিক? নেই।” ঘাড় ঘুরিয়ে দেখার অভিনয় করে।
“তবে আপনি সবাইকে বলে দেবেন, ফেসবুক, আর ঐ সবে। রীতাদের রেজ হওয়া উচিত, শোন তোমরা – পোর্তর রীতাদের রেজ হওয়া উচিত।”
তারপর দুহাত ওপরে তুলে আঙুলে থালার চাকতি ঘুরিয়ে নাচতে নাচতে চলে যায়।