বরদাপ্রসাদের রেনেসাঁ

১৫ আগস্ট সকালে জগদীশপুরে কোনও বাড়িতে ভারতের তেরঙা পতাকা উড়ল না। সিলেটের কোথাওই ওড়েনি শোনা গেল। রায়বাড়ির দুই তরফেই থমথমে ভাব। আকাশ চিরে ফিনকি দিয়ে ছোটা বিদ্যুল্লতা আগেই দেখা গিয়েছিল। দেশ ভাগ তো হবেই, হয়েওছে। ভাগাভাগির বজ্রগর্জন শোনা গেল দু’দিন পরে, আগস্টের ১৭ তারিখে। আকাশ ভেঙে মাথায় বাজই পড়ল যেন। সমস্ত কল্পনা পিষে দিয়ে কোথা থেকে নেমে এল দৈত্যের মতো বাস্তব। ঝলসে দিয়ে গেল পদ্মার পূর্বপারে সংখ্যালঘুর আশার শেষ মিনারটিকে। র‍্যাডক্লিফ লাইন ঘোষিত হয়েছে। মানচিত্রে শ্রীহট্ট দ্ব্যর্থহীন চিহ্নিত পাকিস্তানের অংশ।
“কিন্তু, বড়দা”, ব্রজেন্দ্র বলেন, “আমাদের এই দিকটা তো হিন্দু মেজরিটি!”
“ওভাবে হয় না, ব্রজ”, বোঝান সমরেন্দ্র, “চারদিকে মুসলিম মেজরিটি, মাঝখানে এক-আধটা হিন্দু পকেট, দেশের ভাগাভাগি ওভাবে হয় না। ইন্ডিয়ার ক্ষেত্রেও এমন অনেক হয়েছে, হিন্দু মেজরিটির মধ্যে মুসলিম পকেটগুলো ইন্ডিয়াতে পড়েছে।”
“আমরা কী করব, বড়দা?”
সমরেন্দ্র ভাইকে দেখেন কয়েক মুহূর্ত। দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, “দেশ ছাড়তে হবে, ব্রজ। আমি কলকাতায় পোস্টিং চেয়ে অ্যাপ্লিকেশন করেছি মাস খানেক আগেই। আমাদের ইন্ডিয়াতেই যেতে হবে।”
“ইন্ডিয়ায় কোথায় যাব!” ব্রজেন্দ্র কাতরে ওঠেন, “ওখানে আমাদের কে আছে? কী আছে?”
“সে এক-আধ জন চেনাজানা হয়তো পাওয়া যাবে। সেটা বড় কথা না। কারও ভরসায় নয়, ব্রজ, আমাদের পালাতে হবে নিজের দায়িত্বে, জান-মান বাঁচাতে।”
“এখানে কোনওমতেই থাকা যায় না?”
“তোর কী মনে হয়?” সমরেন্দ্র ধীরে ধীরে বলেন, “আজ মামুদ এসেছিল, নুরুল চাচা এসেছিলেন। ক’দিন আগেও ওরা বলেছিল, কোথাও যাওয়ার দরকার নাই, এখানেই থাকবা তোমরা। আজ বলে গেল, চলেই যাও, সময় খারাপ, কখন কী হয় বলা যায় না।”
ব্রজেন্দ্র মাথা নামান, “আমার কাছেও এসেছিল”, পরক্ষণেই মুখ তুলে বলেন, “কিন্তু, বড়বাবা রাজি হবেন?”
সমরেন্দ্র মাথা দোলান, “বাবাকে নিয়েই তো সমস্যা! দেখি, বুঝিয়েসুঝিয়ে। চারদিকে সব দেখেশুনে বাবাও হয়তো শেষপর্যন্ত মত দেবে।”
“কবে যাব আমরা? জোগাড়যন্ত্র তো আছে। যাব বললেই তো আর যাওয়া যায় না!”
“হুট করেই যেতে হবে, ব্রজ। আমার একটু সময় লাগবে। বাবাকে বোঝানোর ব্যাপার আছে, ছেলেটা কলেজে পড়ছে, সিলেট টাউনে হস্টেলে থাকে, ওকে আনানোর ব্যাপার আছে। আর, ব্যাংকের ক’টা টাকা যদি … আমার ক’দিন দেরি হবে। তুই চলে যা, আমাদের জন্যে অপেক্ষা করিস না।”
“আমরা একসঙ্গে যাব না!” অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেন ব্রজেন্দ্র।
“না”, মাথা নাড়েন সমরেন্দ্র, “বাবা যদি এখনই রাজি থাকত, ছেলে যদি গ্রামে থাকত, ব্যাংকের টাকাটা হাতে থাকত, তবুও দুই বাড়ির দুটো সংসার একসঙ্গে গ্রাম ছেড়ে যাওয়া নির্বোধের কাজ হত।”
কারণটা যে ব্রজেন্দ্র বোঝেন না তা নয়। তবু বিহ্বল হয়ে প্রশ্ন করেন, “কেন, বড়দা?”
“সবাই জানতে পারবে যে!” সমরেন্দ্রকে দুঃখিত দেখায়, তিনি বোঝান, “সঙ্গে টাকাকড়িও তো কিছু নিতে হবে। তারপর ধর, মেয়েদের গায়ের গয়না। এতটা রাস্তা, কোথায় কী হয়, কার মনে কী আছে!”
“আমি তবে আগে চলে যাব?”
“যা।”
“কবে যাব?”
সমরেন্দ্র হাসেন, “যত তাড়াতাড়ি সম্ভব। তৈরি থাকলে, আজই যা।”
আরও ক’দিন যায়। নানা খবর আসতে থাকে গ্রামে। নানা কানাকানি। কতটা তার সত্য, কতটা মিথ্যা বোঝার উপায় নেই। একদিন পাশের গ্রামে অশান্তির আগুন জ্বলে ওঠার খবর এল। ব্রজেন্দ্রও দেখলেন মাঠের আলে দাঁড়িয়ে, দূরে কালো ধোঁয়ার কুণ্ডলী দুলতে দুলতে উঠছে আকাশে। বাতাসে অস্পষ্ট আর্তনাদ। তৎক্ষণাৎ সিদ্ধান্ত নিলেন। হাঁফাতে হাঁফাতে সমরেন্দ্রকে বলতে এলেন, “বড়দা, …”
সমরেন্দ্র থামিয়ে দিলেন ভাইকে। “না, কিচ্ছু বলবি না, কাউকে না, আমাকেও না। যা কর্তব্য বুঝবি, করবি, নিজের দায়িত্বে করবি”, মুহূর্ত খানেক থেমে বলেন, “পাশে কেউ নাই রে!”
সে-দিনই ভারত রওনা হওয়ার সিদ্ধান্ত নেন ব্রজেন্দ্র। রাতেই জগদীশপুর ছাড়বেন। ক’দিন ধরেই আলোচনা চলছিল বাড়িতে। মানসিকভাবে সকলেই প্রায় প্রস্তুত। ব্রজেন্দ্র পই পই করে বললেন স্ত্রী রাধামণিকে যে, যথাসম্ভব হালকা হয়ে যেতে হবে, সঙ্গে জিনিসপত্র যেন প্রয়োজনাতিরিক্ত কিছু নেওয়া না হয়। সন্ধেয় প্রস্তুতি দেখতে গিয়ে চোখ কপালে ওঠে তাঁর। আধ ডজন পেল্লাই আকারের পুঁটলি, সমসংখ্যক বাঁশ ও বেতের ঝুড়ি, গুটি তিন প্রমাণ সাইজের স্টিলের ট্রাংক। মাথা চাপড়ে বলেন, “পাগল হয়েছ! এত বোঝা! কে নিয়ে যাবে? কীভাবে নিয়ে যাবে?”
রাধামণি পুঁটলি বাঁধতে বাঁধতে বলেন, “সবই তো ফেলে যাচ্ছি। এই ক’টা জিনিস নেব না!”
“কী আছে এগুলোতে?”
“জামা-কাপড়, চাল-ডাল-তেল-নুন-চিনি-মশলা, গাছের ফলমূল কিছু …”
“ফেলে দাও”, হাঁক পাড়তে গিয়ে থমকান ব্রজেন্দ্র, দাঁতে দাঁত পিষে বলেন, “ফেলে দাও। সব ফেলে দাও বলছি!”
“ও মা! ফেলব! ঘরের জিনিস!”
“ঘরের জিনিস! বলে ঘর ফেলে যেতে হচ্ছে, আর ইনি দেখাচ্ছেন ঘরের জিনিস! ফেলবে না তো কি মাথায় বয়ে নিয়ে যাবে এত সব?”
“আহ্‌! আমরা বইব কেন!” রাধামণি বোঝান, “যাব তো গরু গাড়িতে। সব ধরে যাবে, দেখো।”
“যাব তো গরু গাড়িতে!” ভেঙান ব্রজেন্দ্র, “জগদীশপুর থেকে ইন্ডিয়া যাবে গরু গাড়িতে! আর, গরু গাড়ি জুতলে লোকে জানবে না! গরু হাম্বা হাম্বা করবে না! চাকায় ক্যাঁচর ক্যাঁচর আওয়াজ হবে না! সারা গ্রামের লোক জেনে যাবে আমরা পালাচ্ছি।”
“তাহলে?” গালে হাত রেখে জিজ্ঞেস করেন রাধামণি।
ব্রজেন্দ্র কথঞ্চিৎ শান্ত হয়ে বলেন, “গরু গাড়ি নয়। সবাই নদীর ঘাট পর্যন্ত হেঁটে যাব। তারপর নৌকায়, স্টিমারে, রেলে। তুমি, আমি, ছেলে-মেয়েগুলো যে যতটুকু বইতে পারে, ততটুকু জিনিসই নেবে শুধু। তাও খুব ভারী যেন না হয়। কখন কোথায় কতটা হাঁটতে হবে ঠিক নাই। বোঝা বেশি হলে চলবে না। আমরা পালাচ্ছি, রাধা। বেড়াতে যাচ্ছি না।”
পথে নেমে ব্রজেন্দ্রর কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলতে দেখা গেল। চুপি চুপি নৌকার ব্যবস্থা করেছিলেন তিনি। তারপর যথারীতি স্টিমার, রেল এবং পদব্রজে যাত্রা। সর্বত্র দিশাহীন দৌড়োদৌড়ি। যেন পূর্ব পাকিস্তান উজাড় করে মানুষ চলেছে ইন্ডিয়ায়। ক’জন জানে সেটা কোথায়! তার উপর ঘাটে ঘাটে, বন্দরে বন্দরে, স্টেশনে স্টেশনে খানাতল্লাশি। সঙ্গের পুঁটলি, বাক্স, টাকাপয়সা বেশিটাই বাজেয়াপ্ত হল, ভিড়ের মধ্যে খোয়া গেল। হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্তিতে, দৌড়তে দৌড়তে ব্যস্ততায়, হাত থেকে, কাঁধ থেকে পুঁটলি খসে পড়ল। এরমধ্যেই আতঙ্কের অভিঘাতে, ত্রাসের সঙ্গে যুঝতে যুঝতে, ধাক্কাধাক্কি করে এগোতে এগোতে, মেঠো রাস্তায় খান সেনার নজর বাঁচিয়ে লুকিয়ে চলতে চলতে, চোখের সামনে সঙ্গীদের বেঘোরে কোতল হতে দেখে, গ্রামের শান্ত মানুষগুলো অশান্ত হয়ে উঠল, মনের সারল্য গুঁতিয়ে চেপে বসল সন্দেহ। বুঝে গেল সবাই, কেউ কাউকে এক বিন্দু জায়গা ছাড়বে না। জায়গা আদায় করে নিতে হবে, প্রয়োজনে ছিনিয়ে নিতে হবে। দেশ ছাড়ার পর, কলকাতার উদ্বাস্তু শিবিরে প্রতিদিন মরমে মরে যেতে যেতে এল লড়াইয়ের মানসিক প্রস্তুতি, ইস্ট-মোহন খেলার মাঠেও ঘটল তার প্রকাশ– “মাইর‍্যা, কাইট্যা ফেলামু!”
“যে বাঙালির রক্তে আছে ঊনবিংশ শতকের রেনেসাঁ”, আক্ষেপ করি, “তার আজ এই পরিণতি!”
“রেনেসাঁর তুমি দেখেছো কী হে?” বরদাপ্রসাদ বাজখাঁই স্বরে জবাব তলব করেন।
“মানে!”
“বাঙালির রেনেসাঁ নামে যার উল্লেখ তুমি করছ, সীমাবদ্ধ ছিল শহর কলকাতায়, উচ্চ আর মধ্যবিত্ত মহলে। তার বাইরে কোথাও তা পৌঁছতে পারেনি। কলকাতার রেনেসাঁ! এক ঝলক দেখবে না কি?”
মাথা দোলাই, “দেখব।”
“কালাচাঁদ!”