ইউসুফ ভাই ও একটি বাংলা ছবি

আগেই লিখেছি, তপন সিংহ ভাবতেন তিনি ‘রাজনৈতিক’ ছবি করার এলেম রাখেন না। যদিও গৌরকিশোরের ‘সাগিনা মাহাতো’ উপন্যাসটি পড়ে অনেক দিন ধরেই তাঁর ছবি করার ইচ্ছে। কিন্তু ‘সাহস’ পেতেন না। অনেক ভেবে একদিন হেমেন গাঙ্গুলিকে প্রস্তাব দিলেন যদি তিনি ছবিটি করেন, তবে হেমেনবাবু কি প্রযোজনা করবেন? কারণ ছবিটি ‘সফল’ নাও হতে পারে। হেমেন গাঙ্গুলি সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেলেন। তার পর তপনবাবু প্রস্তাব করলেন নাম ভূমিকায় দিলীপকুমারকে নেওয়া যায় কি না? প্রসঙ্গত, সে সময় দিলীপকুমার এদেশের সব চেয়ে মহার্ঘ তারকা। আবার তিনিই ছিলেন এদেশের প্রথম সিনেমা অভিনেতা, যিনি এক সঙ্গে একটির বেশি ছবি করতেন না। তপন সিংহের পরিচালনায় কাজ করার জন্য ইচ্ছুক দিলীপকুমার কয়েকবার অনুরোধ জানিয়েছিলেন তাঁকে। হেমেনবাবু তাতেও রাজি। দু’দিন পরে তাঁর ফোন এল। তিনি একদিন পর তপনবাবুকে নিয়ে মাদ্রাজ যাবেন। কারণ তিনি ইতিমধ্যে দিলীপকুমারের সঙ্গে প্রাথমিক কথাবার্তা করে নিয়েছেন। দিলীপকুমার মাদ্রাজে অন্য একটি ছবির স্যুটিং করছেন তখন। তিন মাস পরে হাতের ছবিটি শেষ হলেই তিনি নতুন ছবিতে যোগ দিতে পারবেন।

অভিনেতা দিলীপকুমার সম্বন্ধে দিস্তা দিস্তা লেখা পাওয়া যায়। কিন্তু ব্যক্তি দিলীপকুমার সম্বন্ধে তেমন আলোচনা দেখা যায় না। আমাদের ধারণা আছে চিত্রতারকারা গজদন্তমিনারের অধিবাসী। তাঁরা ‘মূঢ়’ দর্শকদের জন্য ‘মূঢ়তর’ সিনেমা তৈরি করেন। বাস্তব যাপনের সঙ্গে যার কোনও সম্বন্ধ নেই। বহুযুগ আগে মস্কো চলচ্চিত্র উৎসবে যখন ‘সাগিনা মাহাতো’ প্রদর্শিত হয়, রাশান টিভি থেকে ভারতীয় সিনেমার বস্তুস্থিতি বিষয়ে দিলীপকুমারের কাছে জানতে চাওয়া হয়েছিল। দিলীপকুমার বলেছিলেন, আমাদের দেশে ‘ভালো ছবি’ তখনই করা সম্ভব, যখন মানুষ তা চাইবেন। ভালো ছবি চাওয়ার সঙ্গে শিক্ষার সম্বন্ধ আছে। ভারতে প্রকৃত শিক্ষার এতো অভাব যে সেখানে সে অর্থে ‘ভালো ছবি’ অধিকাংশ দর্শকের কাছে গ্রহণযোগ্য বোধ হয় না। প্রযোজকরা সে সব ছবিতে টাকা লাগাতে চান না। বাধ্য হয়ে আমাদেরও গরিব, অশিক্ষিত, অসহায় মানুষের কাছে অবাস্তব স্বপ্ন বিক্রি করতে হয়।

এই ধরনের বক্তব্য যখন ভারতীয় মূলস্রোত সিনেমার প্রবাদপ্রতিম প্রধান অভিনেতার থেকে আসে তখন তার অভিঘাত অন্যরকম হয়। দিলীপকুমারের চিন্তাভাবনার জগৎকে চিনতে তাঁর এই অবস্থানটি আমাদের সাহায্য করে। সেকালের চিত্র অভিনেতাদের মধ্যে তাঁর পারিশ্রমিক ছিল সব চেয়ে বেশি। কিন্তু বাংলা ছবি করতে এসে তিনি নামমাত্র সাম্মানিক নিয়ে কাজ করেছিলেন। এ নিয়ে প্রশ্ন ওঠায় তিনি বলেছিলেন তপন সিংহের ছবিতে তিনি টাকা রোজগার করতে আসেননি। ‘সাগিনা মাহাতোর’ কাজ চলাকালীন স্থানীয় পাহাড়ি মানুষদের থেকে কিছু অর্থ সাহায্য করার অনুরোধ আসে। তাঁদের জরাজীর্ণ ইশকুলটি সংস্কার করার জন্য হাজার পাঁচেক টাকা পেলে উপকার হয়। তিনি নিজে ও সায়রা বানুর তরফ থেকে দু হাজার টাকা দিয়ে বাকিদের অনুরোধ করলেন, তিনি নিজেই হয়তো পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে দিতে পারেন। কিন্তু যদি সবাই এই কাজে সাহায্য করে তবে তাঁর খুব তৃপ্তি হবে। খুব সহজেই টাকার ব্যবস্থা হয়ে যায়। যত্ন করে বাংলা শিখেছিলেন। অনর্গল বাংলায় কথা বলতে পারতেন। তাঁর ব্যক্তিগত গ্রন্থ সংগ্রহটি ছিল বিপুল। অভিনয়ের বাইরে প্যাশন বলতে ছিলো বই পড়া ও ফুটবল। রোভার্সে খেলেছিলেন নিজে। বম্বের শেরিফ থাকাকালীন একবার তাঁকে দন্তচিকিৎসা বিষয়ে বই পড়তে দেখে তপনবাবু যখন প্রশ্ন করেছিলেন, উত্তর আসে তাঁকে দন্তচিকিৎসকদের একটি সভায় বক্তৃতা দিতে যেতে হবে। পরিচালকরা দেখতেন একই শট তিনবার তুললে তিনি তিনরকম ভাবে অভিনয় করতেন। শুধু সহ অভিনেতাদের যাতে অসুবিধে না হয়, তিনি সংলাপের ধরতাই ও ছাড়ার অংশটি অপরিবর্তিত রেখে দিতেন। ইংরেজি আর উর্দু’তে অনুপম বক্তৃতা করতে পারতেন। এই দুই ভাষার সাহিত্যে ছিল তাঁর গভীর অধিকার। চিন যখন ভারত আক্রমণ করেছিল, লালকেল্লায় আয়োজিত প্রতিবাদ সভায় প্রধানমন্ত্রী নেহরু দিলীপকুমারকে আহ্বান জানিয়েছিলেন। সেই সভায় দিলীপকুমারের মর্মস্পর্শী বক্তৃতা বহু দিন ধরে মানুষের স্মৃতির অংশ হয়ে গিয়েছিল। তপন সিংহ তাঁকে বলতেন ভারতের ‘তোশিরো মিফুনে,’ অর্থাৎ, কুরোসাওয়ার সব ছবির সেই মহান অভিনেতা।