গায়ত্রী চক্রবর্তী স্পিভাক: প্রসঙ্গ সাবঅলটার্ন

নিজের পারিবারিক ইতিহাস থেকে আর-একটি ঘটনার কথা জানালেন গায়ত্রী। ১৯২৬ সালে তাঁর মায়ের মাসি, মধ্যবিত্ত পরিবারের সতেরো বছর বয়সী এক তরুণী, ভুবনেশ্বরী ভাদুড়ী আত্মহত্যা করেন।

জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে জড়িয়ে পড়ে চরমপন্থী সংগঠন-প্রদত্ত একটি গুরুতর ‘দায়িত্ব’ পালন করতে অপারগ হয়ে আত্মহত্যা করলেন তিনি: “…তাঁকে কাউকে গুলি করতে বলা হয়েছিল, assassination, এবং তিনি সেটা পারেননি। মারতে পারেননি। নিয়ম ছিল, মারতে যদি না-পারো, তাহলে নিজেকেই মরতে হবে।” (অপর ২০৫)। কিন্তু সাধারণ মানুষ যাতে এই তরুণীর আত্মহত্যার পিছনে কোনও অবৈধ সম্পর্কের সন্ধান না-করে, তার জন্য তরুণীটি অপেক্ষা করলেন তাঁর রজঃস্বলা হওয়ার দিনগুলির জন্য। ওই অবস্থায় আত্মহত্যা করলে অন্তত কেউ অবৈধভাবে অন্তঃসত্ত্বা হওয়ার অভিযোগ আনতে পারবে না। এভাবেই ভুবনেশ্বরী ভাদুড়ী তাঁর দেহের মাধ্যমে নিজের বক্তব্যকে সামাজিক পরিসরে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু ভুবনেশ্বরী ভাদুড়ীর এই “দেহকথা” (অপর ২২৪) কি শুনতে পেয়েছিল তৎকালীন সমাজ? গায়ত্রী জানাচ্ছেন, আত্মহত্যার এই ঘটনার প্রায় ছয় দশক পরে তিনি যখন এই বিষয়টি নিয়ে লিখবেন ভাবছেন, তখনও তাঁর পরিবার থেকে বলা হচ্ছে যে ভুবনেশ্বরী আত্মহত্যা করেছিলেন “একটা অবৈধ প্রেমের জন্য” (অপর ২০৬)। এই দৃষ্টান্তগুলি দেখিয়ে স্পিভাকের প্রশ্ন: সাবঅলটার্নের কথা কি আমরা সত্যিই শুনতে পাই? সাবঅলটার্নের ‘বলা’ টেক্সট-এর পাঠ কি নিখুঁত? না কি সাবঅলটার্ন স্টাডিসের নামে ঐতিহাসিকরা নিজেদের বক্তব্যকেই সাবঅলটার্নের মুখে বসাচ্ছেন শুধু (“Yet the ventriloquism of the speaking subaltern is the left intellectual’s stock-in-trade.”)? গায়ত্রীর সিদ্ধান্ত: “The subaltern as female cannot be heard or read.”

এই বিশেষ সিদ্ধান্তটিতে গায়ত্রী পৌঁছেছিলেন ফুকো (Michel Foucault) এবং দ্যলুজ (Giles Deleuze)-এর তত্ত্বের সমালোচনার মাধ্যমে। এঁরা দুজনেই প্রখ্যাত ফরাসি তাত্ত্বিক, যাঁরা বিশ্বাস করতেন: কোনও ব্যক্তির নিজস্ব স্বাধীন চেতনা/সত্তা থাকতে পারে না, অর্থাৎ, মানুষ নিজের চেতনার উপর সার্বিক ও সার্বভৌমিক নিয়ন্ত্রণ বা কর্তৃত্ব রাখতে পারে না। পোস্ট-স্ট্রাকচারালিস্ট ধারণা অনুযায়ী, মানুষের চেতনা আসলে একটি বয়ান/ভাষ্যগত নির্মাণ (discursive construction)। বিভিন্ন ডিসকোর্সের পারস্পরিক সম্পর্ক, টানাপোড়েন, দ্বন্দ্বের মাধ্যমে মানুষের চেতনা গড়ে ওঠে: বিশুদ্ধ ও সার্বভৌমিক ব্যক্তিচেতনা বলে কিছু হয় না। গায়ত্রী বলছেন, ফুকো বা দ্যলুজের মতো তাত্ত্বিকেরা একদিকে ব্যক্তিচেতনার এক পিচ্ছিল, অনিশ্চিত ও দ্বন্দ্বময় ধারণার কথা তুলে ধরছেন; অন্যদিকে সমাজে দলিত বা নিপীড়িত মানুষের কথা বলতে গিয়ে তাঁরাই আবার এই নিপীড়িত শ্রেণির একধরনের স্বনিয়ন্ত্রিত ও সর্বজনীন সত্তার নির্মাণ করছেন। যে-সত্তা বা subject একান্তই ডিসকোর্সভিত্তিক নির্মাণ (ফুকো বা দ্যলুজের মতে), সেই সত্তারই একধরনের সারভিত্তিক বা মৌলিক (essentialist) চেহারা এঁরা খুঁজতে চাইছেন; অর্থাৎ এঁদের প্রয়াসে “subjective essentalism”-এর পুনর্নির্মাণ ঘটছে। নিঃসন্দেহে এটি একটি তাত্ত্বিক গোলমাল। এ ছাড়াও দ্বিতীয় একটি তাত্ত্বিক সমস্যার কথা বললেন গায়ত্রী। সমাজে নিপীড়িত শ্রেণির কথা বলতে গিয়ে এই তাত্ত্বিকেরা ধরেই নিয়েছেন যে তাঁরা নিজেরা হলেন স্বচ্ছ এক মাধ্যম (transparent medium), যাঁদের মধ্য দিয়ে নিপীড়িত শ্রেণির বক্তব্য/চেতনা নির্ভুলভাবে নির্মিত হতে পারে। গায়ত্রীর মতে, এই দুটি ধারণাই (এক: নিপীড়িতের এক স্বাধীন ও বিশুদ্ধ চেতনা আছে, দুই: ইন্টেলেকচুয়াল বা তাত্ত্বিকেরা নিজেদের স্বচ্ছ মাধ্যম হিসেবে ব্যবহার করে নিপীড়িত মানুষের চেতনাকে তাঁদের রচনায় তুলে ধরতে পারেন) স্ববিরোধিতায় দীর্ণ। দ্বিমুখী এই তাত্ত্বিক সমস্যাটিকেই গায়ত্রী সাবঅলটার্ন স্টাডিসের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করেছিলেন। এই হল মোটামুটি গায়ত্রীর ইংরেজি প্রবন্ধটির বিষয়। এবার আসি সাবঅলটার্ন-বিষয়ক তাঁর বাংলা বক্তৃতাটির প্রসঙ্গে।

Subaltern প্রসঙ্গে বাংলা বক্তৃতা

২০১৮ সালের ৬ এপ্রিল, রায়গঞ্জ বিশ্ববিদ্যালয়ে গায়ত্রী নতুন করে পড়ালেন “Can the Subaltern Speak?” প্রবন্ধটি। পুরো প্রবন্ধটিকে তিনি চারটি পর্বে ভাগ করলেন। প্রথম পর্ব: ফুকো ও দ্যলুজের তাত্ত্বিক প্রয়োগের সমালোচনা। এই পর্বে গায়ত্রী দেখালেন যে: মানুষের চেতনার কাঠামো নিয়ে যে-তত্ত্বগুলি এঁরা আমাদের দিয়েছেন, নিপীড়িত মানুষের হয়ে কথা বলার সময় তাঁরা নিজেরাই “সেই তত্ত্বগুলিকে প্রয়োগ করছেন না। অর্থাৎ ওগুলি যেন বইয়ের পাতায় লেখা রয়েছে, কিন্তু নিজেদের চিন্তার মধ্যে আসেনি” (অপর ২০৯)। দ্বিতীয় পর্ব: কার্ল মার্কস কীভাবে ‘representation’-এর ধারণাকে একাধিক অর্থে ব্যবহার করেছিলেন (‘darstellung’ বা প্রতিকৃতি যা শিল্পে বা দর্শনের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য এবং ‘vertretung’ বা প্রতিনিধিত্ব যা সংসদীয় গণতন্ত্রে হয়ে থাকে), তার আলোচনা। এই আলোচনা প্রসঙ্গে গায়ত্রী বামপন্থী চিন্তকেরা কীভাবে নিপীড়িতকে নিজেদের লেখার মাধ্যমে পুনর্‌-উপস্থাপন করতে চাইছেন, সেই পুনর্‌-উপস্থাপনার তাত্ত্বিক গোলমাল নিয়ে কথা বললেন। এই সমালোচনার ফলে অনেকেই ভুল বুঝলেন ব্যাপারটা: তবে কি গায়ত্রী বলতে চাইছেন যে, সাবঅলটার্ন নিয়ে কোনও কথা বলা যাবে না, সাবঅলটার্ন নিজেরাই নিজেদের ‘represent’ করবে? তাঁদের হয়ে অন্য কেউ কথা বললে, সে-উচ্চারণ কি অবৈধ? তা নয়। গায়ত্রী জানালেন, তিনি এই পুনর্‌-উপস্থাপন-প্রক্রিয়ার মূলগত তাত্ত্বিক সমস্যাটিকে চিহ্নিত করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ‘representation’-এর মূল্যকে তিনি অস্বীকার করেন না। “আমি যেটা বলেছিলাম সেটা হচ্ছে, সত্যি সত্যি গণতান্ত্রিকভাবে কী করে লোকে represent করতে পারে” (অপর ২১২)। তৃতীয় পর্ব: সতীদাহ-প্রসঙ্গ। এ-বিষয়ে গায়ত্রীর মতামত: সতীদাহ যে আইন করে এ-দেশে বন্ধ করা হল, সেটা “খুবই ভালো কথা”, কিন্তু তাতে মেয়েদের “মানসিক পরিবর্তন কিছু হল কি না, [সেটা] দেখা হল না। সুতরাং আজও গ্রামে-গঞ্জে সতীদাহর বিরুদ্ধে, একেবারে গণ্ডগ্রামে, মেয়েরা সবসময় যে সতীদাহর বিরুদ্ধে কথা বলেন, তা নয়।” (অপর ২১৩)। চতুর্থ পর্ব: ভুবনেশ্বরী ভাদুড়ী। “…ওই মনোবৃত্তির বিরুদ্ধে একা একটি মেয়ে একটা কিছু resistance করল, কিন্তু সেটা তার ঘরেরই মহিলা, দুই প্রজন্ম, অত্যন্ত উচ্চশিক্ষিত”, সে ধরতে পারল না (অপর ২১৪)।

এই বক্তৃতাটিতে গায়ত্রী জানালেন, তাঁর মূল ইংরেজি প্রবন্ধটি প্রকাশিত হওয়ার পর যাঁরা ভেবেছিলেন যে সাবঅলটার্নের কথা বলার অক্ষমতা বা অপারগতার কথাই বলেছেন গায়ত্রী, তাঁরা ভুলভাবে প্রবন্ধটি পাঠ করেছেন। প্রবন্ধটিতে নথিবদ্ধ ইতিহাসে সাবঅলটার্নের জায়গা না-পাওয়া নিয়ে লেখকের রাগ প্রকাশ পেয়েছে (“rhetoric of rage”), কিন্তু সাবঅলটার্ন যে ‘কথা’ বলতে পারে না, সে-কথা গায়ত্রী বলেননি। তাঁর বক্তব্য ছিল: তথাকথিত সাবঅলটার্ন যে নিজের বক্তব্য প্রকাশে অক্ষম, তা নয়; তাঁরা ‘কথা’ বলেন নিজস্ব ভঙ্গিতে। কিন্তু তাঁদের কথা বা “speech act”-কে “পরিপূর্ণ করবার করবার মতো পরিকাঠামো আমাদের নেই, infrastructure আমাদের নেই” (অপর ২০৭)। অর্থাৎ সাবঅলটার্নের কথা যে আমরা বুঝতে পারি না, এ আমাদের বয়ানগত/ভাষ্যগত পরিকাঠামোর অসম্পূর্ণতা। কথা বলার অক্ষমতা নয়, অন্যের কথা শোনার সীমাবদ্ধতাকেই গায়ত্রী তুলে ধরতে চেয়েছিলেন তাঁর প্রবন্ধে।

অন্যের কথা শুনতে আমরা যদি অপারগ হই এবং সেই অক্ষমতা যদি এতই গভীর ও মূলগত হয় যে তার থেকে কোনও সহজ পরিত্রাণের ফর্মুলা আমাদের হাতের কাছে নেই, তা হলে আমরা কী করব? আমাদের কি তবে কোনও করণীয় নেই? আপাত-সমাধানহীন এক সমস্যার কথা তুলে গায়ত্রী কি তবে এক তাত্ত্বিক নিষ্ক্রিয়তা ও নীরবতার পক্ষে যুক্তি দিলেন? তা নয়। হাজারো ত্রুটিপূর্ণ বর্তমান সামাজিক কাঠামোয় আমাদের কী করা উচিত, সে-বিষয়ে স্পিভাকের বক্তব্য পরিষ্কার:
… সেই জন্য subaltern জিনিসটাকে নষ্ট করে, সেটাকে কোনোমতে নাগরিকতার মধ্যে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে আমাদের কর্তব্য, subaltern নিয়ে primitivism করে আমাদের কোনো লাভ নেই। আমাদের কর্তব্য হচ্ছে যে তাঁদেরকে এমন জায়গায় নিয়ে যাওয়া, এমন একটা পরিকাঠামোর মধ্যে তাঁদেরকে ফেলা, যাতে করে আমরা বুঝতে পারি, তাঁদের speech act, এইটাকে আমরা complete করতে পারি ঠিকমতো শুনে। (অপর ২০৮) অর্থাৎ সাবঅলটার্ন নিয়ে কোনও রোমান্টিসিজম নয়, সাবঅলটার্ন চেতনা—যা কিনা প্রচলিত সামাজিক ভাষ্যে পুনর্নির্মাণ করা ‘অসম্ভব’—নিয়ে ইন্টেলেকচুয়াল মাতামাতি নয়, আমাদের বাস্তবিক কাজ হল: ওই চেতনাকে “primitivism”-এর আওতা থেকে বার করে এনে “citizenship”-এ অন্তর্ভুক্ত করা। সাবঅলটার্ন হিসেবে যাঁকে আমরা সেলিব্রেট করছি, তাঁকে নিয়ে আসতে হবে বোধযোগ্য ও শ্রবণযোগ্য কাঠামোর মধ্যে, যাতে তিনি স্টেট মেশিনারিতে অর্থপূর্ণভাবে অংশ নিতে পারেন।

গায়ত্রী শুধু তত্ত্বের কথা বলেই থেমে থাকেননি। বাংলার প্রত্যন্ত গ্রামে প্রাথমিক স্তরে স্কুল চালিয়ে তিনি নিরবচ্ছিন্নভাবে সমাজের তথাকথিত ‘পিছিয়ে-পড়া’ মানুষদের নিয়ে কাজ করে চলেছেন, তাঁদের নিয়ে আসতে চাইছেন শিক্ষার প্রচলিত কাঠামোর ভিতরে। এক কথায় বলা যায়: বাংলার প্রত্যন্ত গ্রামের ওই স্কুলগুলিই হল তাঁর পরীক্ষাগার, সেখান থেকে বাস্তবের মাটিতে কাজ করে, বাচ্চাদের মন-বদলানোর ও “মাথা খাটানোর” শিক্ষায় (অপর ২১১) নিজেকে নিয়োজিত করে, কাজ করতে গিয়ে ভুল করে, সেই ভুল থেকে শিখে, নিরবচ্ছিন্ন প্রক্রিয়ায় নিজেকে এবং অন্যকে প্রশ্নের সামনে রেখে, গায়ত্রী নিজের তাত্ত্বিক অবস্থানকে প্রতিনিয়ত পরিমার্জন করছেন, এবং সাবঅলটার্ন মানুষের মধ্যে তাঁর প্রাত্যহিক ও বাস্তবিক অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে বিশ্বের চিন্তাজগৎকে প্রশ্ন করে চলেছেন। সারাজীবন ধরে তিনি ইউরোপ-কেন্দ্রিক বিশ্ববীক্ষার সমালোচনা করেছেন, নিজেও সমালোচিত হয়েছেন। তাঁর যাবতীয় তাত্ত্বিক বোঝাপড়াকে গায়ত্রী সবসময় যাচাই করেছেন ভারতের মতো তৃতীয় বিশ্ব থেকে আমেরিকায় প্রবাসজীবন অতিবাহিত-করা এক অশ্বেতাঙ্গ নারীর অবস্থান থেকে; খুঁজতে চেয়েছেন সেই কণ্ঠস্বরকে যা মান্য ভাষ্য (normative discourse)-এর স্বীকৃতি থেকে চিরবঞ্চিত। সাবঅলটার্ন বা স্বরবঞ্চিতকে তিনি অনুসন্ধান করেছেন ইতিহাসের নানান স্তরে। পুরস্কার, সমালোচনা, বোঝা, না-বোঝা, ভুল বোঝা, স্বীকৃতি, অস্বীকার, প্রশংসা, প্রত্যাখ্যান: সব মিলিয়ে এক জটিল, অন্তর্দ্বন্দ্বে জারিত ও বিরোধসংকুল প্রক্রিয়ায় গায়ত্রী চক্রবর্তী আন্তর্জাতিক চিন্তা ও দর্শনের প্রেক্ষাপটে প্রাসঙ্গিক হয়ে আছেন ও থাকবেন।