‘যত’ শুনিয়েছিলেম গান

প্রভাতকুমারের রীতি মেনে নিলে সমস্ত গানের সংখ্যা ২১৭৮ (অন্তিম সংখ্যা ২১৭৫ আর তিনটি সংযোজন)।
রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রামাণ্য স্বরলিপিবাহী ছেষট্টি খণ্ডের স্বরবিতান গ্রন্থমালা রবীন্দ্রসঙ্গীতচর্চায় অপরিহার্য। রবীন্দ্রনাথ জীবিত থাকতে গোড়ায় নানা নামে ষোলোটা স্বরলিপির বই প্রকাশিত হয়– কেতকী, গীতলিপি ইত্যাদি। তারপর ১৩৪২ সাল থেকে শুরু করে স্বরবিতানের প্রকাশ, এদের চারটি রবীন্দ্রনাথ দেখে যেতে পেরেছিলেন। স্বরবিতানের কয়েকটি খণ্ডে তো পূর্বপ্রকাশিত স্বরলিপি-গ্রন্থই নতুন নাম আর অলঙ্করণে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে।
স্বরবিতান গ্রন্থমালা থেকে রবীন্দ্রসঙ্গীতের সংখ্যা স্থির করার আগে কয়েকটা কথা জানা থাকা দরকার। স্বরবিতানের বিভিন্ন খণ্ড বিভিন্ন সময় বিভিন্ন লোকে সম্পাদনা করেছেন তাই শৈলীতে অনেক পার্থক্য দেখা যায়। প্রথম তো ওই গান আর সুরবদ্ধ সংলাপের মধ্যে বেছে নেওয়ার ব্যাপার। সোজা কথায়, স্বরবিতানে শৃঙ্খলার সঙ্গে তেমন কোনো নিয়ম ব্যবহার করা হয়নি। ফলে এই গ্রন্থমালার একই খণ্ডে কিছু গান যাদের নিশ্চিত গান বলা উচিত তারা সূচীতে ওঠেনি, এদিকে কিছু ছোটো সংলাপ উঠে গেছে। এ ছাড়া সম্পাদন-প্রমাদ আছে, যথা গীতবিতান সূচীর মতো ভিন্ন নামের গান একই সূচীতে একাধিক স্থান পেয়েছে (সবসময় নয় কিন্তু)। কিছু গান অপরিবর্তিতভাবে একাধিক খণ্ডে যুক্ত করা হয়েছে। একটা রক্ষা যে স্বরবিতানে যদিও সুরান্তরিত কিছু গানের স্বরলিপি আছে কিন্তু তাদের স্বতন্ত্র নাম দেওয়া হয়নি।
স্বরবিতানের ১-৬৫ খণ্ডের সামগ্রিক সূচীতে উল্লিখিত গানের সংখ্যা যোগ করলে আমরা পাই ১৯৪৯টি গান। আর যদি স্বরলিপির অভ্যন্তরে গিয়ে গান আর সুরবদ্ধ সংলাপ গণনা করি তাহলে সেই সংখ্যা ২০৯০। এর থেকে আমাদের বাদ দিতে হবে: রবীন্দ্রনাথের সুর কিন্তু অন্যের রচিত গান, ভিন্ন নামের অভিন্ন গান আর একাধিক খণ্ডে একই স্বরলিপি মুদ্রিত হয়েছে এমন সব গান — এদের মোট সংখ্যা ৬১। তাহলে স্বরবিতানে যে সব আলাদা গান বা গান ও সংলাপের স্বরলিপি আছে তাদের সংখ্যা দাঁড়াচ্ছে যথাক্রমে ১৮৮৮ ও ২০২৯। তারপর যেসব গানের স্বরলিপি নেই, বা থাকলেও এখনো স্বরবিতান গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হয়নি, গীতবিতানের সূত্র ধরে দেখলে সেই সব গানের সংখ্যা ২০৩। তা যোগ দিলে স্বরবিতান মাফিক স্বতন্ত্র গানের সংখ্যা ২০৯১ আর গান ও সুরবদ্ধ সংলাপের সংখ্যা ২২৩২।
সুভাষ চৌধুরী তাঁর “গীতবিতানের জগত্‍‌” গ্রন্থে “গান”-এর সংজ্ঞা নিয়ে এই যে সমস্যা যার জন্য সুরবদ্ধ সংলাপ গান হিসেবে গণ্য হবে কিনা তা নিয়ে সংশয় থেকে যায়, তার এক সমাধান বিবৃত করেছেন। তিনি গোড়াতেই ধরে নিচ্ছেন যে গান বলে গণ্য হতে গেলে “গানে স্থায়ীর সঙ্গে একটি অন্তরা থাকতে হবে এবং স্বতন্ত্র গান হিসেবে তা গীত হবার যোগ্য হতে হবে।”এই সংজ্ঞার ফলে স্বর-১২ (তাসের দেশ), স্বর-১৭ (চিত্রাঙ্গদা), স্বর-১৮ (চণ্ডালিকা), স্বর-১৯ (শ্যামা), স্বর-২৯ (কালমৃগয়া), স্বর-৪৯ (বাল্মীকি প্রতিভা) থেকে স্বতন্ত্র বলে গণ্য হবার গানের সংখ্যা অনেক কমে গেছে। সুভাষ চৌধুরী তাঁর বইতে এই সব স্বরবিতানের গান বা সংলাপ ধরে ধরে বিশ্লেষণ করেছেন। উদাহরণ: চণ্ডালিকার ৮২টি গান আর সুরবদ্ধ সংলাপের অংশ থেকে তাঁর সংজ্ঞা অনুসারে তিনি মাত্র আটটি স্বতন্ত্র গান পেয়েছেন। এই রীতি অনুসরণ করলে সমগ্র স্বরবিতান (১-৬৪ খণ্ড) থেকে স্বতন্ত্র গান বলে গণ্য হতে পারে ১৭১২টি। এর সঙ্গে স্বরবিতানে স্বরলিপি নেই এমন ২০৩টি গান যোগ দিলে যোগফল দাঁড়াচ্ছে ১৯১৫।
রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে অন্যের রচিত কিছু গানে সুরসংযোগ করেছিলেন: সংস্কৃত মন্ত্র — ৬, পালি স্তোত্র – ১৩, বৈষ্ণব পদাবলী – ২, সংস্কৃত জাতীয় সঙ্গীত – ১, বাংলা গান – ৪, সর্বসমেত ২৬টি। তাঁর রচিত সঙ্গীতের তালিকায় এদের ধরতে গেলে তাঁর কিছু গানে যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর সুর দিয়েছিলেন বলে কথিত আছে তা ঠিক বা কতোটা ঠিক, সেই তর্কে জড়িত হবার আশঙ্কা আছে। তা এড়াবার জন্য আমরা এদিকে কেবল পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেই ক্ষান্ত দিলাম।
গোড়ায় দেওয়া তালিকার এই হোলো ভেতরের কথা। তা সমুদ্রের জল ঘটি দিয়ে মাপতে গেলে দুচার ঘটি এদিক ওদিক হবেই, তাই “সে তর্কে কাজ নাই”। তার চেয়ে নুনের পুতুল হয়ে ঘটি হাতে সাগরে যেতে অনেক বেশী মজা, “ভালো আমার লেগেছে যে রইলো সেই কথাই”। হোক না সে শেষ কথা!
এদিকে আবার আজকের টিভি সভ্যতায় গেম-শোতে হেরে গেলে অনেক টাকা লস। হায় ঈশ্বর!