কয়েকটি গানের গল্প

বড়ঠাম্মা সেদিন কাঁদেনি, কারণ মানুষের মৃত্যু হলেই মানুষ মরে যায় না। মানুষ চিরজীবী হয়ে থাকে বিদ্রোহে ও প্রেমে। তাই বিপ্লবও মরে না, থেকে যায়। থেকে যায় চাঁদ ফুল জোছনা। থেকে যায় গুনগুন গুঞ্জন প্রেমের! এরকম কত লক্ষ অযুত প্রেম এসেছিল আমাদের জীবনে, নিরুচ্চার, অসমাপ্ত, চিরন্তন প্রেম। এসেছিল শর্মিলার জীবনেও, কোনও কিন্নরীর গানের স্বরলিপিতে চুপটি করে লুকিয়ে থাকা প্রেম। কলেজ জীবনের কথা মনে এলো হঠাৎ! আমাদের মা বাবারা জানত, ওটা কলেজ। কিন্তু আমরা বলতাম, ক্লাব। তখন ক্লাসের চেয়ে আমাদের বেশি সময় কাটত ক্যান্টিনে। ওলটপালট আড্ডা, কোটি কোটি হাফ চা আর কাউন্টার চারমিনার। এবং অবশ্যই টেবিল বাজিয়ে গান, রীতিমতো একটা ব্যান্ড খুলে ফেলেছিলাম আমরা, নাম দিয়েছিলাম ক্যান্টাব্যান্ড! ক্লাস শেষ করে একটু দেরির দুপুরে শর্মিলা আসত ক্যান্টিনে। খোলা জানালার পাশের বেঞ্চটা আমরা ছেড়ে দিতাম ওকে। ও খোলা গলায় গান ধরত, লতার গান, ‘ও পলাশ ও শিমূল!’ এই সব গান গাইলে দূরে কোথাও বৃষ্টি নামে, দৃষ্টি হারিয়ে যাওয়া বৃষ্টি! সেদিন দুপুরেও নেমেছিল, ঝেঁপে বৃষ্টি। দুপুরে বৃষ্টি হলে বাতাসে সোঁদা গন্ধ ভাসে। যেন অমলতাসের মন খারাপ। সেদিন কেন কেজানে, শর্মিলা গান ধরল, ‘প্রেম একবারই এসেছিল নীরবে!’ গান শেষ হল না। পাড় ভেঙে বান ডাকল গাঙে! শর্মিলার দুই চোখ ভেসে গেল অলকানন্দা জলে। টিপ টিপ, টুপ টাপ! ভিজে গেল নোটবই, লতার গানের স্বরলিপি। আমরা চুপচাপ বসে রইলাম, বৃষ্টি দেখলাম এক দুপুর। শুধু কবি ঘোষ খানিক বোজা গলায় ‘একটু আসছি’ বলে ক্যান্টিনের বাইরে চলে গেল! কেন চলে গেল? কেন? সেদিন কার জন্য কেঁদেছিল শর্মিলা? কার জন্য? মালতী-লতা, কার জন্য তোমার ‘আকাশপ্রদীপ জ্বলে দূরের তারার পানে চেয়ে?’
এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে আগে জানতে হবে, ‘তারা’ ব্যাপারটা কী? সেটা বোঝানোর জন্য আমাদের পাশের বাড়ির তাতুদা একদিন আমাদের বন্ধু বাবনকে মধুদার চায়ের দোকানে ডেকে পাঠাল। তাতুদা ছিল খানিক আঁতেল গোছের। আর বাবন ছিল পুরো বিন্দাস। নিজের ক্লাসের পাঠ্যপুস্তকই সে ঠিকমতো পড়ত না। আর তার বাইরের বই তো ছিল তার কাছে অস্পৃশ্য! এ হেন বাবনকে তাতুদা বোঝাল, আকাশপ্রদীপ যাদের দিকে তাকিয়ে থাকে, তাদের নাম হল ‘সন্ধ্যাতারা!’এরপর রাত বাড়ার সাথে সাথে ‘ঝিকিমিকি তারা’ জন্ম নেয়। অবশেষে মাঝরাতে ‘ঘুম ঘুম চাঁদ’ ওই তারাদের পাশে এসে শুয়ে পড়ে। সোলার সিস্টেম অনুযায়ী, এটাই হল ‘মাধবীরাত!’এর কিছুদিন বাদে, ইভনিং শোয়ে অমিতাভ-জয়ার ‘অভিমান’ দেখে ফেরার পথে বাবনের কেন যেন মনে হল, এটাই সেই ‘ওগো মায়াবিনী রাত!’ ঠিক তখনই, পাড়ায় ঢোকার মুখে তার কানে ভেসে এলো ‘কে তুমি আমারে ডাকো, অলখে লুকায়ে রাখো, ফিরে ফিরে চাই, দেখিতে না পাই!’এর মধ্যে কেন কে জানে বাবন ভুল করে স্বপনকুমারের ‘বিশ্বচক্র সিরিজ’ পড়ে ফেলেছিল। কাজেই একটি মেয়ে ‘ফিরে ফিরে চাইছে, অথচ কাউকে দেখতে পাচ্ছে না’, এই ব্যাপারটায় বাবন একটা রহস্যের গন্ধ পেল। গোয়েন্দা দীপক চ্যাটার্জির স্টাইলে রহস্যের উৎস সন্ধানে সে ঘুরপথে রায়বাড়ির আমবাগানের পাঁচিল টপকে, আধো অন্ধকারে পিঙ্কুদের উঠোন হামাগুড়ি দিয়ে পেরিয়ে দেখতে পেলো, গান গাইছে বুচকি। পাড়ায় বুচকির তখন হেব্বি ডিমান্ড। তাই আর দেরি না করে, পরদিন সকালে বাবন সটান বুচকির বাড়ির সামনে হাজির। ইস্কুলে যাওয়ার পথে বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাবনকে দেখে অবাক হয়ে বুচকি সুধল, ‘এই, তুমি কে’? ফুল নার্ভাস বাবন কাঁপতে কাঁপতে বলল, ‘আমি রোমিও, তুমি রেডিও। কাল যা রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইলে না, পুরো রেডিও মাইরি’! রেগে আগুন বুচকি বলল, ‘প্রথমত, ওটা আধুনিক গান। আর দ্বিতীয়ত, রবীন্দ্রসঙ্গীত কোনটা, সেটা বুঝতে না পারলে আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছো কেন’? বাবন সপাটে জবাব দিল, ‘তোমাকে আমার ভাল লাগলে আমি কী করবো?’ বিস্মিত বুচকি ঘটনার অভিঘাতে কোনোমতে তোতলাতে তোতলাতে বলল, ‘বেশ তো, তাহলে গান শুনে বাড়ি চলে যাবে’! বাবন সেই অপশনটাই নিলো। পরদিন বিকেলে বাবন সেজেগুজে বুচকিদের ফুলবাগানে হাজির হল এবং বুচকিকে বলল, ‘তোমার গান শুনতে এলাম’! সতর্ক বুচকি শর্তারোপ করল, ‘গান গাইতে পারি, কিন্তু ভালবাসতে পারব না’! বলেই বুচকি গান ধরল, ‘ছলছল আঁখি মোর জলভরা মেঘে যেন ছাওয়া, জানি না ফুরাবে কবে এই পথ চাওয়া’! গান শেষ করেই ফট করে উঠে পড়ে বাবনকে বুচকি বলল, ‘নাও, এবার কাটো’! বাবন বলল, ‘আরে, আসল কথাটাই তো বলা হল না’! বুচকি বলল, ‘কী আর কথা! গানটা সন্ধ্যার মতো হয়নি, তাই তো! সে আমি জানি’! বলেই ঘরে ঢুকে পড়ল বুচকি। আর হতাশ বাবন ‘চন্দন পালঙ্কে শুয়ে একা একা কী হবে, জীবনে তোমায় যদি পেলাম না’ গাইতে গাইতে বাড়ি ফিরে এল!